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AVERTISSEMENT. 



Cette notice sur Weber et ses œuvres fait suite aux monogra- 
phies que nous avons précédemment publiées sur Besthoyeu 
et Chopin. 

Arrivé à ce point de nos Études, nous avons jugé utile de nous 
recueillir, de rechercher dans les données de la conscience et dans 
les leçons de Thistoire les lois qui paraissent présider, d'une part 
aux investigations de la science, de Tautre aux conceptions pure- 
ment imaginatives. 

Ces lois nous ont paru correspondre à deux modes d'action 
divers, et, en apparence, inconciliables, mais dont Tantagonisme 
a toujours été nécessaire pour imprimer le mouvement à la vie 
morale des peuples. Quels que soient les noms qu'on leur ait don- 
nés, raison et foi, expérience et hypothèse, matérialisme et idéal, 
science et religion, positivisme et imagination, c'est toujours 
entre ces deux pôles qu'a oscillé l'esprit humain ; c'est entre ces 
deux drapeaux que la guerre s'est faite, guerre de livres, guerre 
d'épée : — l'encre et le sang ont également coulé. 

Qui ne verrait que, si la guerre se terminait par la destruction 
d'un des deux principes, tout foyer d'activité serait à jamais éteint, 
et que l'humanité, privée de sa raison d'élre, n'aurait plus qu'à 
rouler, inerte, dans la nuit étemelle? 
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Ces recherches sembleront peut-être ambitieuses k propos de 
simples études artistiques. Mais nous avons toujours pensé que 
les questions d'art ne sauraient être traitées avec trop de respect, 
l'art en lui-même nous paraissant le plus noble champ d'action 
de Tesprit humain , le seul où il se rapproche de la puissance 
créatrice, en devenant lui-môme créateur. 
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Introdaetlon. 

Réponds? — As - tu la foi , la certitude? 
— Hélas ! je n*ai que l'espérance ; je n^ai 
, pas été longtemps bercé des douces chimères 

de Tenfance. Mais je crois à Vart , parce 
que je le sens. 

(Georges Sand, Valvèdre.) 
1. 

Depuis Platon , bien des philosophes et bien des critiques ont 
tenté de définir le beau, de pénétrer l'essence de l'idéal, de rédiger, 
en un mot, la législation des arts. Ces tentatives sont presque tou- 
jours demeurées infructueuses. Contre les plus brillantes théories 
esthétiques, il s'est toujours élevé des protestations du fond de la 
conscience humaine. Il en est qui ont dit avec beaucoup de force : 
« On sent le beau, on le contemple, on l'admire ; on ne le com- 
prend ni le définit. On ne le sait point. Dans le beau, tout est 
mystère, aussi bien la puissance artistique qui le crée, que l'en- 
thousiasme qu'il nous inspire. » S'il était possible, par les re- 
cherches de la raison, de découvrir les conditions immuables de 
la beauté, l'art serait frappé de mort, dépourvu qu'il serait de 
toute spontanéité, et réduit à l'application machinale d'une 
formule. » 

Si l'on veut apporter une solution à ce grave problème, on ne 
doit pas, ce nous semble, le séparer du problème général de la 
certitude ; il importe donc de rechercher préalablement quels 
sont les divers modes d'actions de l'intelligence. — Nous en 
remarquerons tout d'abord un que nous nommerons, si vous le 
voulez, la puissance investigatrice : cette puissance ne crée rien ; 
elle se borne à observer, à constater. Quand on envisage l'intel- 
ligence sous le point de vue spécial de ce mode d'action, on l'ap- 
pelle en général la raison, et quand on parle des résultats acquis 
par la raison, on les appelle la science. Nous aurons plus tard à 
opposer la raison à l'imagination , c'est-à-dire à l'intelligence 
considérée, non plus sous le rapport de la puissance investiga- 
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trice, mais sous le rappopt delà puissance créatrice. Les arts 
rentrent dans cette dernière catégorie de Tesprit humain. L'ar- 
tiste ne constate plus, il crée. 

La langue, si nous Tinterrogeons dans ses étymologies, nous 
indique déjà admirablement cette différence ehtre l'artiste et le 

savant. Du premier elle dira i:oirixiiç, celui qui fait, qui crée ; 

de celui qui se contente de savoir, du savant, elle dira qu'il dé- 
couvre, qu'il invente, formules tout à fait exclusives de l'acte 
créateur, puisqu'elles se bornent à exprimer, par des images 
matérielles, l'action de lever un voile, de trouver sur sa route. 

La science se borne donc à constater ce qui est ; elle est 
l'humble esclave de la matière, qu'elle suit pas à pas dans ses ma- 
nifestations extérieures, cherchant à les saisir et à les comprendre. 
Il ne semblera pas inutile d'insister sur ce point caractéristique, 
si l'on considère à quel point, dans ces derniers temps, s'est exalté 
l'orgueil de la science. N'avons-nous pas entendu les chimistes 
s'écrier en chœur (1) : a La chimie crée son objet. » Il n'en est 
rien. Quand un grand chimiste élabore telle substance dont l'em- 
ploi doit être un bienfait pour l'humanité et dont l'invention 
recule les bornes de la science, il est sans doute justement glorifié 
pour son effort patient et le succès qui a couronné ses recherches ; 
mais, en somme, qu'a-t-il fait, sinon mis en contact des élé- 
ments doués de certaines propriétés, éloigné, au moyen de pré- 
cautions habilement prises, toute cause de perturbation et 
laissé agir les lois mystérieuses de la nature? — et quand même, 
aussi heureux que l'alchimiste de Faust , il serait parvenu à faire 
sortir un homme du fond d'une cornue, aurait-il dépassé le rôle 
de préparateur ; aurait-il fait autre chose que rapprocher des 
particules matérielles qui, en vertu de leurs propriétés, se seraient 
agrégées, organisées, animées? 

Le jour où fonctionna la première machine à vapeur, on cria 
au miracle ; l'inventeur, qu'on avait laissé mourir de faim, fut 



(i) A Foccasion des belles expériences de M. Berthelot, sur les composés 
organiques. 
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presque placé au rang des dieux ; il n'avait pourtant pas mieux 
fait que le chimiste ; il avait disposé un certain milieu dans 
lequel , tojijours par les seules forces de la nature, une certaine 
somme de chaleur s'était métamorphosée en une certaine somme 
de mouvement. 

On le voit, la science ne crée pas son objet, elle n'a qu'un 
simple rôle d'investigatrice, et ce rôle est grand, car il amène 
avec lui la certitude ; — mais dans quelles limites, et à quel prix? 
Les limites , on les sait : c'est par les sens que l'homme peut 
connaître, et, quelle que soit la force de ses déductions, ses sens 
étant bornés, la science sera toujours nécessairement bornée, et 
la synthèse définitive impossible. Les conditions, elles se rédui- 
sent à une seule qui les embrasse toutes, une méthode positive 
basée sur l'observation ; l'observation est le critérium suprême 
de la science. C'est à elle que le savant devra sans cesse se repor- 
ter. A-t-il recueilli une ample moisson de phénomènes, veut-il 
les classer en les généralisant, en formulant ce que l'on appelle 
une loi, il ne devra jamais le faire qu'avec une extrême réserve, 
et celte loi , qui lui a peut-être coûté des années de travail , il 
devra la rejeter impitoyablement, si un nouveau fait observé 
vient lui donner un seul démenti. 

Le savant aura, de plus, à se mettre en garde contre une 
langue nullement abstraite, traduisant les idées en images maté- 
rielles, portant à faire des entités réelles d'êtres de raison. Cette 
propriété du langage a rendu la science presque mythologique. 
— En veut-on des exemples? Un savant observe des faits; il re- 
marque que, dans des milieux identiques, les mêmes phénomènes 
se reproduisent ; il veut généraliser, et il formule sa généralisation 
en disant : « Il y a là une lot. » Veut-il maintenant exprimer 
la relation du phénomène au milieu duquel il s'est produit, il 
dit : a II y a là une force.» Ce ne sont là que des mots, des façons 
de langage , aidant à la classification , à la généralisation des 
faits ; mais, en eux-mêmes , la loi et la force n'existent pas. 
Combien, cependant, en font des entités très-réelles, témoin les 
récentes discussions sur la force vitale. Combien se figurent 
encore le temps et Tespace comme des réalités , alors que ce ne 
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sont que de pures abstractions exprimant le temps, la relation de 
succession entre les phénomènes ; Tespace^ la relation de distance 
entre les corps. Combien sont-ils ceux qui, de très-bonne foi, 
envisagent la pensée en dehors de l'être pensant, séparent les 
qualités et la substance?.. Nous n'en finirions pas si nous voulions 
déblayer le terrain de la science des mythes qui l'encombrent. 

On dira peut-être que nous amoindrissons le rôle de la science 
en la reléguant au simple rôle d'observatrice. On admettra peut- 
être cette théorie pour les sciences naturelles. On la repoussera 
en ce qui touche les sciences mathématiques pures, qui ont tou- 
jours été considérées comme un dés domaines où l'esprit humain 
se déploie avec le plus de grandeur et de puissance. Les mathé- 
matiques ne sont cependant que des sciences d'observation. Elles 
reposent en effet sur des axiomes indémontrables, mais dont la 
certitude est révélée directemept par l'observation. C'est en appli- 
quant ces axiomes aux quantités ou grandeurs répandues dans la 
nature que les mathématiciens arrivent à constater certaines gé- 
néralisations appelées lois et règles, qui existeraient alors même 
qu'ils ne les auraient pas découvertes. 

La philosophie est également une science de constat alors 
qu'elle se borne à examiner les phénomènes de conscience, c'est- 
à-dire à observer les passions qui sollicitent le cœur de l'homme, 
ses aspirations, ses désirs, ses espérances. Si elle va plus loin et 
tente de franchir les bornes du fini, du contingent, pour présen- 
ter des solutions d'un ordre surnaturel, elle devient une concep- 
tion a priori, de l'ordre Imaginatif. 

On voit combien le rôle de la science est auslère. La certitude 
qu'elle nous procure , elle la fait payer par un pénible labeur. 
Aussi l'histoire des savants a-t-elle quelque chose de profondé- 
ment triste. Eliminez tout d'abord certaines figures privilégiées 
qui ont apparu de siècle en siècle, ces hommes illustres qui, au 
milieu de recherches obstinées, ont su conserver un calme vrai- 
ment olympien,, qui ont su mourir le sourire sur les lèvres, con- 
fiants dans la puissance de la raison humaine, dans ses conquêtes 
à venir, contents de la parcelle de vérité qu'ils ont pu arracher 
à la nature dans le cours de vies presque centenaires. Ceux-là , 
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nous les connaissons, ils furent plus que des hommes , ils furent 
presque des dieux. Mais, ces savants ignorés qui, depuis l'ori- 
gine des choses, l'œil fiié sur les phénomènes, tentent de soule- 
ver le voile qui recouvre Fimpassible visage de réternelle Isis! 
Quel long et triste martyre ! Presque tous sont morts à la peine, 
désespérés d'avoir si peu connu, alors qu'ils auraient voulu tout 
connaître; nous les voyons, pendant leur vie, en lutte avec le 
prêtre dont ils contredisent les dogmes, froissés plus encore par 
rindifférence du monde qui passe à côté d'eux sans les voir. Car, 
cela est malheureusement vrai, l'humanité, si complaisante pour 
les triomphateurs et parfois pour les artistes, a presque toujours 
méconnu les savants ; elle les a laissé mourir sans demander leur 
nom ; elle a profité de leurs découvertes avec indifférence ; — 
elle s'en serait au besoin passée. 

Cette indifférence s'explique : la science est trop lente aux im- 
patiences de l'homme, elle est trop calme à son ardeur. 

L'homme, en effet, avec des moyens d'action limités, a des 
désirs insatiables. Ce qu'il voudrait, ce serait la vérité sans voiles, 
la justice sans défaillances, la beauté sans taches, en un mot , il 
a soif de Y Être dans sa plénitude et son éternité. 

Voyons si la science peut satisfaire à ce triple désif. Nous 
avons déjà constaté que, réduite à l'observation et à la constata- 
lion de faits , la science était nécessairement bornée : Nil in 
intellectu quod non 'prius iû sensu. Or, nos sens étant limités 
dans leur action, Thomme sait, à n'en pas douter, qu'en accu- 
mulant pendant les siècles les résultats dus aux patientes investi- 
gations de la science, il n'arrivera jamais à ce point que ses yeux 
puissent voir, son oreille entendre, sa main toucher, au delà de 
certaines limites ; qu'une partie des choses lui sera toujours in- 
connue, et que, môme dans celles que ses sens perçoivent, il y a 
une essence qu'il ne peut pénétrer. L'homme donc qui désirerait 
tout connaître doit se résigner à mourir presque avant de s'ôtre 
connu lui-même. 

Il a également soif de justice. Où la trouvera-t-il ? — Il suffit 
de jeter les yeux sur ce qui nous entoure pour voir que le mal 
règne sur la terre. Celui-là meurt ^ l'aurore de la vie, sans avoir 
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démérité ; — cet autre naît infirme et contrefait, il traîne long- 
temps une vie languissante, empoisonnée par les sarcasmes et les 
dédains des autres hommes ; il meurt enfin , et sa tombe, sur 
laquelle on rit encore, est son premier et son dernier lieu de 
repos ; — voyez cet homme scellé vivant dans un cachot parce 
qu'il a proféré une vérité blessante ou dangereuse (il a peut-être 
dit que la terre tournait) ; — voyez ce hardi pionnier de la 
science , qui part seul , qui s'aventure au milieu des brûlantes 
solitudes : il fait une ample moisson de découvertes ; il revient 
joyeux, rapportant à la patrie son trésor; une bande de sauvages^ 
l'assaille, il meurt inconnu... Tous ces martyrs, en quoi sont- 
ils coupables, pourquoi ont-ils souffert, eux qui n'avaient pas 
demandé à vivre? Et, s'ils sont innocents, qui les récompensera, 
qui les vengera, qui les fera revivre dans un monde meilleur? 
Assurément ce ne sera pas la science, elle se bornera à nous 
expliquer que la matière qui les formait ne peut périr, qu'elle 
rentrera dans le torrent de la vie, s'animera sous de nouvelles for- 
mes ; elle ne nous dira rien de la permanence de leur individualité. 

Là ne s'arrêteront pas les déceptions de l'homme. Il voudrait 
aimer toujours, et ses amours ne survivent pas à leur satisfaction ; 
il cherche la beauté, et, s'il l'entrevoit parfois dans l'ensemble 
des grands phénomènes de la nature, il est choqué à chaque 
instant par la vue des types les plus hideux. S'adressera-t-il à la 
science pour avoir le secret de la beauté absolue et de l'étemel 
amour? — La science ne lui répondra pas, parce que, pour elle, 
il n'y a ni beauté ni laideur. Elle perçoit bien une certaine har- 
monie grandiose, inhérente au grand to'ut ; mais son rôle , après 
tout, consiste à faire l'inventaire du monde, à enregistrer et 
comprendre les évolutions de la matière. 

Mais ce que l'homme demande surtout, c'est l'éternité ; il ne 
veut pas mourir. Cette vérité, cette justice qu'il n'a pas trouvées 
sur la terre, il les lui faut ailleurs et toujours. Ici la science se 
contente de sourire : « Résigne-toi, pauvre insensé, à rendre à la 
nature le prêt de poussière que tu en as reçu. » 

Comment se fait-il donc qu'en proie à de si terribles angois- 
ses, l'humanité, depuis son apparition sur la terre, ait trahquil- 
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lement poursuivi son œuvre sans maudire d'une voix unanime 
la puissance créatrice qui l'avait mise au jour? Comment tous les 
pères n'ont-ils pas, comme ces pères de la Thrace dont parle 
rhistoire, broyé la cervelle de leurs fils naissants pour leur éviter 
les tourments d'une vie qu'ils n'avaient pas demandée? Pourquoi, 
au contraire, l'homme a-t-il souri à cette nature qui l'avait fait 
si malheureux, et chanté à sa louange des hymnes magnifiques 
d'amour et de reconnaissance ? 

C'est que, pour le consoler de son impuissance et des austères 
réalités dé la vie, la nature a logé dans les replis de son cerveau 
une faculté admirable, remplissant pour lui l'office d'une fée 
bienfaisante, féconde, inépuisable, prompte à tarir ses larmes, à 
endormir ses douleurs, à répondre aux doutes qui le solUcitent. 
Cette fée, c'est l'imagination, — l'imagination, puissance vrai- 
ment créatrice de l'homme, tirant ses conceptions d'elle-même, 
ne s'appuyant sur aucun fondement extérieur à elle, « créant 
son objet. » Tandis que la science, observant la matière, sans 
trêve, sans repos, craignant de s'égarer à la moindre défaillance, 
semble une esclave rivée à sa chaîne, l'imagination^ libre comme 
l'aigle au milieu des nuées, se livre aux évolutions les plus har- 
dies et les plus capricieuses, et si, pendant qu'elle s'envole à lire- 
d'aile dans le pays des rêves, la scienfce lui crie de s'arrêter et de 
descendre jusqu'à elle pour lui soumettre ses conceptions, afin 
qu'elle les passe au crible de l'expérience, l'imagination lui 
répondra presque toujours qu'elle est souveraine, et que ce n'est 
pas à la science, pauvre et lente investigatrice, de peser dans ses 
balances et d'analyser dans ses cornues les formes insaisissables, 
les constructiona aérienne du monde enchanteur qu'elle a su créer. 

C'est par l'imagination que l'intelligence humaine proleste 
contre les procédés de la science ; c'est la porte de délivrance par 
laquelle elle tente d'échapper à cet éternel esclavage de la matière. 
L'homme, en effet, finit par se lasser du rôle d'investigateur. Cet 
assujettissement aux choses qui sont lui met au cœur l'ambition 
de créer à son tour, et c'est alors que naissent les concep- 
ptions Imaginatives, indépendantes de l'observation , création à 
prioriy sans critérium possible en apparence. 
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Voyons donc comment rhomme, désespérant de trouver par la 
sdeoce les solutions qa'ii désire, les crée par l'imagination. 



II 



En présence des sciences proprement dites, l'imagination est 
assez modeste, elle se contente parfois du rôle de subordonnée ; 
elle est alors pour le savant une assez douce compagne ; elle 
s'appelle l'hypothèse. En voici un exemple. Un physicien ob- 
serve les phénomènes lumineux ; il a perçu à distance un foyer : 
comment l'impression de ce foyer a-t-elle pu se transmettre à 
son organe visuel? Cette opération, il ne l'a pas perçue, cepen- 
dant, il lui importe de la déterminer; il abandonne alors mo- 
mentanément les procédés rationnels ; il fait appel à l'imagination ; 
il émet une conception à priori; il créé une hypothèse; il sup- 
pose, par exemple, qu'un corps lumineux envoie dans toutes les 
directions une substance très-ténue, dont la subtilité s'oppose à 
ce qu'on puisse constater son poids et son impénétrabilité, qui 
traverse les corps transparents sans perdre sa vitesse et qui est 
arrêtée par les corps opaques. Une partie de cette substance 
émanée du corps lumineux, venant à traverser la partie matérielle 
de l'organe de la vue, atteint le fond de l'oeil et y produit une 
sensation. — Ce sera l'hypothèse de Vémission. — Ou bien, il 
supposera qu'il y a un fluide universel qu'il appellera l'éther ; 
il admettra que les vibrations des molécules mêmes des corps 
lumineux autour de leur position d'équilibre sont communiquées 
aux molécules de l'éther. Ces vibrations se propagent à travers 
le fluide, arrivent à l'organe de la vue qui les transmet au nerf 
optique. Ce sera l'hypothèse de V ondulation. Mais il n'y a pas 
que les phénomènes lumineux qui donneront l'éveil à son imagi- 
nation ; il trouvera à chaque instant des phénomènes électri- 
ques, calorifiques, qui viendront renverser l'idée qu'il s'est faite 
de l'impénétrabilité des corps; il se demandera s'il n'y a pas dans 
la nature une cause indépendante de la matière pondérable, 
puisque, sous ses efforts, la propriété caractéristique de la matière, 
son poids, n'est pas altéré. Il décrétera donc à priori des corps 
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impondérables : lumière, chaleur, électricité ; pour cette der- 
nière, il fera mieux encore : il la scindera en deuj fluides qui 
repoussent leurs propres molécules et s'attirent mutuellement. 
Hier encore, on a créé un nouveau fluide impondérable, l'od, 
dont les propriétés merveilleuses ne peuvent être perçues que par 
certains voyants. — Il est évident que toutes ces conceptions 
sont des créations purement Imaginatives. — Il en est de même 
quand, pour expliquer les merveilles de l'organisme vivant, on 
suppose une force vitale. 

Cette invasion de l'imagination dans la science ne sera pas 
nécessairement funeste ; car si, a prioriy une hypothèse n'im- 
plique pas et ne peut pas impliquer la certitude, il se peut qu'elle 
ait frappé juste ; mais, pour arriver à démontrer cette justesse, 
il faut un nouveau travail ; il faut que la raison s'empare de 
cette création Imaginative et lui fasse subir le travail d'observa- 
tion qu'elle a déjà appliqué à la matière. Si cette vérification dé- 
montre la fausseté de l'hypothèse, il faudra la rejeter. Si, au 
contraire, elle rend provisoirement un compte assez exact des 
phénomènes, elle sera conservée jusqu'à ce qu'une nouvelle 
hypothèse vienne la détrôner à la condition d'être à son tour 
vérifiée. L'hypothèse donc, si elle se produit avec modestie et 
sous bénéfice d'inventaire, est si loin de nuire à la science, 
qu'elle a été jusqu'à ce jour le véhicule le plus puissant du pro- 
grès des sciences physiques. — On peut dirç même, que ces 
sciences reposent presque entièrement aujourd'hui sur des hypo- 
thèses dont la fausseté sera peut-être démontrée un jour, mais 
dont l'utilité passée et présente est incontestable. 

Voici donc Timagination puissance créatrice, et, comme telle, 
généralement dépourvue de critérium venant au secours de la 
science par l'hypothèse, mais ne produisant la certitude qu'à la 
condition de se subordonner à elle et d'accepter son propre cri- 
térium, qui est l'observation. 

III 

Recherchons maintenant comment l'imagination répondra au 
besoin de justice et quel pourra être dans ce cas son critérium. 
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et, par suite, son degré de certitude. L'imagination a répondu 
par l'hypothèse scientifique au besoin de connaissances qui est 
en nous ; elle y a répondu avec timidité et réserve ; au besoin de 
justice et d'éternité, elle répondra encore, mais cette fois avec 
autorité et intolérance. Mous assistons à la naissance des religions. 
— De tout temps l'homme a décrété un autre monde, monde 
surnaturel d'où la mort est bannie, où les criminels se purifie- 
ront par l'expiation et; où les justes jouiront d'une éternelle 
béatitude, où le rémunérateur suprême sera un être tout puis- 
sant, infini, que l'on appelle Dieu. 

Cette conception n'est pas évidemment scientifique, puisqu'elle 
ne peut pas se vérifier par l'expérience ; elle est donc purement 
Imaginative, et, comme telle, doit se refuser à toute espèce de 
contrôle. Aussi, dès qu'une conception religieuse se forme, 
voyons-nous, en même temps, se former autour d'elle un corps 
d'initiés, d'apôtres, se retranchant derrière une révélation mira- 
culeuse, et opposant cette barrière inexpugnable à toute tentative 
de discussion, gardant le dogme avec un soin jaloux, l'entourant 
de mystère, le défendant par la parole, et au besoin par le 
bûcher. 

Les religions sont logiques en agissant ainsi ; n'étant pas un 
produit scientifique, elles ne peuvent que s'imposer par l'autorité. 
Voyons cependant s'il ne serait pas possible de les défendre par 
un moyen meilleur. Si nous interrogeons l'histoire, nous y 
voyons que ces conceptions sont aussi vieilles que le monde ; de- 
puis que l'homme a pu se reconnaître, il a toujours formulé la 
notion d'une cause infinie, éternelle, intelligente et libre. Il s'est 
toujours doué lui-même d'une âme, substance spirituelle éma- 
nant de la cause première, immortelle comme elle, consciente 
du bien et du mal, libre et responsable, ou, s'il n'a pas conçu 
cette notion spiritualiste de l'âme, il a toujours cru h une renais- 
sance dans ce monde ou dans un autre, à un lieu d'expiations et 
de récompenses basées sur le mérite ou le démérite. Ces concep- 
tions ont varié de nature suivant les temps et les races; illumi- 
nées, radieuses chez les peuples ariens , sombres et austères chez 
•les Sémites, nous les voyons présentes à toutes les évolutions; 
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elles président aussi bien aux catastrophes et aux bouleversements 
qu'aux rénovations et aux réveils ; on a vu des religions succom- 
bant au travail de lermite accompli autour d'elles par le doute el 
la critique, tomber en écrasant dans leur chute prêtres el minis- 
tres, et, de leurs ruines, surgir immédiatement une nouvelle 
conception plus jeune et plus puissante. 

Les peuples ont toujours revendiqué la religion comme leur 
patrimoine le plus sacré. Ils ont cru que, sans elle, Tétat social 
était impossible ; que, sans elle, la condition humaine ne dépas- 
sait pas celle de l'animal; ils se sont passionnés, ils ont combattu 
pour elle; ils se sont fait tuer, ils ont tué; des millions d'hommes 
sont morts au nom de Jéhovah, de Bouddha, de Jésus et de Mo- 
hamed. Si nous considérons les personnes légendaires qui 
jouent dans les religions le rôle de révélateurs et de saints, nous 
verrons les peuples leur prêter une réalité bien plus vivante 
qu'aux personnages les mieux démontrés de l'histoire. Le Mon- 
gol et le Thibétain ne doutent pas des incarnations de Bouddha, 
pas plus que le Brahme de celles de Wischnou. Le miracle a plus 
de crédit auprès des intelligences populaires que les prodiges de 
l'électricité et de la vapeur. Si on voulait leur enlever ces déce- 
vantes et poétiques croyances, il semblerait qu'on leur arrachât 
leur héritage le plus cher et le plus précieux. 

En présence de ce phénoniène, que dit la science? Fidèle à sa 
méthode, elle reconnaît tout d'abord un fait d'observation, le sui- 
vant : les religions, si on les considère dans leur variété infinie, ne 
sont en apparence que confusion, chaos ; mais, à mesure qu'on 
leur consacre une étude approfondie, qu'on en pénètre l'esprit, 
le jour se fait; outre que leurs évolutions deviennent pour nous 
un tableau plein d'intérêt, on finit par discerner, en toutes, un 
fonds commun sur lequel les peuples les plus divers d'origine, de 
climat, de mœurs, s'entendent et se comprennent. Dieu, l'âme, 
l'immortalité, la vie future, les peines et les récompenses, voilà 
un ensemble d'idées simples qui forment la base de toutes les 
religions; La science reconnaîtra l'existence universelle de ces 
notions chez les hommes. 

Exigerons-nous d'elle qu'elle certifie la vérité de ces notions 
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sous le prétexte que leur constatation équivaut à leur démonstra- 
tion? La science nous répondrait avec beaucoup de raison ; Vous 
me demandez plus que je ne peux faire. Je xie puis pas vous 
certifier que ces notions soient vraies ; cela supposerait, de ma 
part, une vérification que je n'ai pu faire. Seulement, j*ai cons- 
taté chez l'homme le désir que ces notions soient exactes : désir 
de vivre éternellement, désir de satisfaire dans une autre exis- 
tence des besoins impérieux de justice et de bien-être, désir d'un 
être intelligent à adorer comme cause première et but final des 
phénomènes, et j'ai constaté également la faculté que la nature 
a départie à l'homme, de créer de tout temps des conceptions 
Imaginatives répondant à ces désirs. 

C'est à cette conclusion que nous voulions arriver. La vérité 
des idées religieuses ou surnaturelles ne peut se démontrer par 
la science. Ces idées restent et demeurent des conceptions pure- 
ment imaginatiVes, dépourvues d'un critérium absolu, que Ton 
ne peut conséquemment ni aflSrmer ni nier àprioriy mais qui 
trouvent un élément de justification à posteriori dans le fait du 
consentement universel. 

Entre le prêtre qui impose ses dogmes et le savant qui n'ac- 
cepte que les phénomènes révélés par les sens, nous voyons le 
philosophe qui cherche à introduire dans les faits de la pensée 
la méthode scientifique, et prétend arriver aux mêmes résultats 
que les religions. Celui-là est encore dupe de son imagination. 
J'admire les grands philosophes; leurs conceptions métaphysi- 
ques sont pleines de grandeur ; mais elles sont presque toutes des 
conceptions à priori, alors qu'abandonnant la simple observa- 
tion des faits de conscience, le philosophe veut apporter aux 
doutes de l'esprit des solutions d'ordre surnaturel. Certes, 
les systèmes métaphysiques ont joué un grand rôle dans 
l'histoire de l'esprit humain; on ne saurait comprendre la Grèce 
sans ses philosophes, l'âge moderne sans ses penseurs. Certaines 
philosophies se sont élevées à la hauteur de religions. C'est 
qu'une fois franchie la limite qui sépare l'observation scientifi- 
que des conceptions à priori, il n'y a plus de différence sensible 
entre le prêtre qui dogmatise et le philosophe qui affirme. Aussi 
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le môme crîlerium djoît-il être appliqué aux systèmes métaphy- 
siques et aux religions; critérium non plus de certitude absolue, 
mais de probabilité. C'est au consentement universel qu'il fau- 
dra recourir. On observera d'abord, dans l'évolution des sys- 
tèmes, un certain ordre logique analogue k celui qui se produit 
dans les évolutions religieuses ; puis, dans les systèmes en eux- 
mêmes, un fond d'idées sur lequel tous à peu près s'accordent. 
On arrivera ainsi à la seule justification possible (1). 

IV 

Nous sommes conduits maintenant à envisager de quelle ma- 
nière l'imagination répond au besoin du beau, qui tourmente 
l'homme et qu'il ne trouve guère à contenter dans le domaine de 
la pure réalité. Nous touchons ici à l'une des plus hautes facultés 
de l'intelligence, la plus grande peut-être, puisqu'elle permet à 
l'homme d'être vraiment créateur; nous voulons parler de la fa- 
culté artislic^ue. Nous avons dit que notre esprit était à chaque 
instant choqué en ce monde par des types de laideur physique 
ou morale. En présence de ces types de laideur, l'imagination 
crée des types de beauté qu'elle réalisera ensuite dans les aris. 
Elle créera même des types de laideur si, dans ses conceptions, 
ces types doivent introduire un élément dramatique beau en soi 
et émouvant ; et l'on ne pourra pas nier qu'en cela il y ait un 
véritable acte créateur; c'est l'imagination de Shakspeare qui a 
créé Hamlet. Chimène est bien fille de Corneille, et Don Juan^ 
fils de Mozart; — qu'a de commun Léonard de Vinci, créant 
la Joconde, avec Prieslley découvrant l'oxyde de carbone, ou 
Scheele découvrant l'acide cyanhydrique? L'oxyde de carbone 
et l'acide cyanhydrique existaient sans Priestley et Scheele ; la 
Joconde n'eût jamais existé sans Léonard de Vinci. 



(1) Nous mêlions â part les idées morales qui sont observées directe- 
ment dans la conscience, et restent par conséqueni dans le domaine scien- 
tifique. Nous ne parlons ici que des idées d'ordre surnaturel communes 
aux systèmes religieux et mélaphysiques. 
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Nous sommes donc amenés à reconnaître que, si la raison est 
impuissante à créer, l'imagination est essentiellement créatrice. 
Ici vient se placer une grave objection : vous avez créé, je vous 
l'accorde, mais qu'avez-vous créé? Est-ce bien une réalité vi- 
vante , ou plutôt ne serait-ce pas un simple fantôme auquel vous 
prêtez complaisamment les attributs de la réalité? Vous me ra- 
contez sur la scène les malheurs d'Hamlet. Vous me tirez des 
larmes, parce que je songe qu'il a pu ou qu'il pourrait exister 
un homme aussi malheureux qn Hamlel, et un sort si lamen- 
table me touche. Mais votre Hamlet existe-t-il? Ce type que 
vous dites avoir créé survit-il pour Tauditeur à la représentation 
théâtrale? Je vois votre manuscrit, mais je ne vois plus Hamlet. 
Sa réalité ne dépasse pas Tordre idéal. En un mot, vous n'avez 
créé qu'un rêve, c'est-à-dire rien. Et votre Gladiateur qui n'a 
jamais existé; et votre paysage comme la nature n'en a jamais 
produit ; quelle réalité autre peuvent-ils avoir qu'une réalité de 
convention ? Je vois le bloc de marbre. Je vois la toile. Mais le 
Gladiateur f mais le paysage, ils ne vivent que dans, votre imagi- 
nation et dans la mienne. Ce sont encore des fantômes. Et votre 
symphonie, qui flatte agréablement mon oreille, survit-elle au 
dernier coup d'archet; qu'en reste-t-il? un souvenir. Nous 
sommes dans le royaume des ombres. Nous nous agitons dans 
le néant. Vous avez créé, soit ; mais ce que vous avez créé n'est 
rien. 

Eh quoi! l'imagination ne serait qu'une reine de contrebande, 
trônant dans le vide au milieu de fantômes, de formes insaisis- 
sables I Ses créations ne devraient inspirer qu'un sourire, et la 
science aurait le droit de les rayer du grand inventaire de l'hu- 
manité I 

L'histoire répond autrement : elle constate que dans les évolu- 
tions historiques, les investigations scientifiques ont toujours 
compté pour peu, tandis que les conceptions Imaginatives, arts 
et religions, ont joué un rôle immense. Ce sont celles qui ont le 
plus remué les peuples, qu'ils ont défendues avec le plus de pas- 
sion, qui ont jeté le plus d'éclat sur leur mémoire. Nous avons 
parlé des conceptions religieuses; parlons de la poésie, de cette 



Digitized by VjOOQIC 



— 21 — 

enchanteresse divine qui, dans les forêts sacrées de llnde, sous 
les chênes du Liban, sur les promontoires de la Grèce, sous les 
brumes du Nord, a bercé, embelli la vie des nations. Essayez de 
retrancher de l'histoire les types qu'elle a conçus, les rêves qu'elle 
a mis au jour, les constructions aériennes qu elle a édifiées, toute 
cette trame d'or et de soie qui serpente à travers Taustère et 
implacable réalité historique; jamais vous n'y arriverez. Jamais 
les hommes ne renonceront à cette poésie qui les a charmés. Ils 
concéderont peut-être à Wolff qu'Homère n'a pas existé, comme 
ils accorderont un jour à Strauss que Jésus n'est « qu'un idéal 
« planant solitairement dans la conscience de l'humanité. » Ils 
garderont Y Iliade et V Évangile ; ils sacrifieront le poêle et le 
révélateur, mais ils garderont leurs livres. La Grèce antique, 
dont la religion ne fut qu'une immense poésie déifiant les forces 
mystérieuses de la nature, s était tellement familiarisée avec ses 
dieux, qu'oubliant le sens profond des mythes, elle croyait les 
voir, les entendre. Les dieux, les héros, les nymphes, les faunes 
formaient toute une race juxtaposée. à la race humaine, vivant et 
conversant avec elle. Les histoires légendaires et fabuleuses du 
moyen âge obtinrent plus de crédit que les chroniques, et le 
peuple croyait plus fermement aux héros du cycle carlovingien 
et aux Niebelungs qu'aux personnages de Grégoire de Tours et de 
Frédégaire. Il n'y a pas si longtemps que les Bretons, rebelles 
à la vapeur et aux conquêtes de la civilisation, attendaient la 
venue prochaine d'Arthus. La renaissance ne crut-elle pas à la 
réalité des cercles du Dante, et sur la foi du Dante, ne voulut-elle 
pas canoniser Virgile? — Et nous, hommes positifs du xix® siècle, 
effacez de notre pensée et surtout de notre cœur toutes ces créa- 
tions de l'art et de la poésie avec lesquelles nous avons vécu dans 
un commerce si intime et si doux, ces types charmants qui nous 
ont émus, Priam, Œdipe, Antigone, Didon, Roland, Armide, 
Chimène, Hamlet, Desdémone, Alceste, Don Juan, Faust,... 
dites que ce sont des fantômes, et les poëtes des rêveurs; — dites- 
nous que les chefs-d'œuvre de Raphaël, de Léonard, du Titien, 
du Lorrain, ne sont qu'un peu de peinture sur un peu de toile ; 
— que lessymphonies de Beethoven, de Mozart, de Mendelssohn, 



Digitized by VjOOQIC 



— 20 — 

Nous sommes donc amenés à reconnaître que, si la raison est 
impuissante à créer, l'imagination est essentiellement créatrice. 
Ici vient se placer une grave objection : vous avez créé, je vous 
l'accorde, mais qu'avez-vous créé? Est-ce bien une réalité vi- 
vante, ou plutôt ne serait-ce pas un simple fantôme auquel vous 
prêtez complaisamment les attributs de la réalité? Vous me ra- 
contez sur la scène les malheurs d'Hamlet. Vous me tirez des 
larmes, parce que je songe qu'il a pu ou qu'il pourrait exister 
un homme aussi malheureux qn'Eamlel, et un sort si lamen- 
table me touche. Mais votre Hamlet existe-t-il? Ce tjpe que 
vous dites avoir créé survit-il pour Tauditeur à la représentation 
théâtrale? Je vois votre manuscrit, mais je ne vois plus Hamlet. 
Sa réalité ne dépasse pas Tordre idéal. En un mot, vous n'avez 
créé qu'un rêve, c'est-à-dire rien. Et votre Gladiateur qui n'a 
jamais existé; et votre paysage comme la nature n'en a jamais 
produit ; quelle réalité autre peuvent-ils avoir qu'une réalité de 
convention ? Je vois le bloc de marbre* Je vois la toile. Mais le 
Gladiateur, mais le paysage, ils ne vivent que dans, votre imagi- 
nation et dans la mienne. Ce sont encore des fantômes. Et votre 
symphonie, qui flatte agréablement mon oreille, survit-elle au 
dernier coup d'archet; qu'en reste-t-il? un souvenir. Nous 
sommes dans le royaume des ombres. Nous nous agitons dans 
le néant. Vous avez créé, soit ; mais ce que vous avez créé n'est 
rien. 

Eh quoi! l'imagination ne serait qu'une reine de contrebande, 
trônant dans le vide au milieu de fantômes, de formes insaisis- 
sables I Ses créations ne devraient inspirer qu'un sourire, et la 
science aurait le droit de les rayer du grand inventaire de l'hu- 
manité I 

L'histoire répond autrement : elle constate que dans les évolu- 
tions historiques, les investigations scientifiques ont toujours 
compté pour peu, tandis que les conceptions imaginalives, arts 
et religions, ont joué un rôle immense. Ce sont celles qui ont le 
plus remué les peuples, qu'ils ont défendues avec le plus de pas- 
sion, qui ont jeté le plus d'éclat sur leur mémoire. Nous avons 
parlé des conceptions religieuses; parlons de la poésie, de cette 
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enchanteresse divine qui, dans les forêts sacrées de llnde, sous 
les chênes du Liban, sur les promontoires de la Grèce, sous les 
brumes du Nord, a bercé, embelli la vie des nations. Essayez de 
retrancher de l'histoire les types qu'elle a conçus, les rêves qu'elle 
a mis au jour, les constructions aériennes qu elle a édifiées, toute 
cette trame d'or et de soie qui serpente à travers Taustère et 
implacable réalité historique ; jamais vous n'y arriverez* Jamais 
les hommes ne renonceront à cette poésie qiii les a charmés. Ils 
concéderont peut-être à Wolff qu'Homère n'a pas existé, comme 
ils accorderont un jour à Strauss que Jésus n'est « qu'un idéal 
« planant solitairement dans la conscience de l'humanité. » Ils 
garderont Y Iliade et Y Évangile ; ils sacrifieront le poêle et le 
révélateur, mais ils garderont leurs livres. La Grèce antique, 
dont la religion ne fut qu'une immense poésie déifiant les forces 
mystérieuses de la nature, s'était tellement familiarisée avec ses 
dieux, qu'oubliant le sens profond des mythes, elle croyait les 
voir, les entendre. Les dieux, les héros, les nymphes, les faunes 
formaient toute une race juxtaposée. à la race humaine, vivant et 
conversant avec elle. Les histoires légendaires et fabuleuses du 
moyen âge obtinrent plus de crédit que les chroniques, et le 
peuple croyait plus fermement aux héros du cycle carlovingien 
et aux Niebelungs qu'aux personnages de Grégoire de Tours et de 
Frédégaire. Il n'y a pas si longtemps que les Bretons, rebelles 
à la vapeur et aux conquêtes de la civilisation, attendaient la 
venue prochaine d'Arthus. La renaissance ne crut-elle pas à la 
réalité des cercles du Dante, et sur la foi du Dante, ne voulut-elle 
pas canoniser Virgile? — Et nous, hommes positifs du xix® siècle, 
effacez de notre pensée et surtout de notre cœur toutes ces créa- 
tions de l'art et de la poésie avec lesquelles nous avons vécu dans 
un commerce si intime et si doux, ces types charmants qui nous 
ont émus, Priam, Œdipe, Anligone, Didon, Roland, Armide, 
Chimène, Hamlet, Desdémone, Alceste, Don Juan, Faust,... 
dites que ce sont des fantômes, et les poètes des rêveurs; — dites- 
nous que les chefs-d'œuvre de Raphaël, de Léonard, du Titien, 
du Lorrain, ne sont qu'un peu de peinture sur un peu detoile ; 
— que lessymphonies de Beethoven, de Mozart, de Mendelssohn, 
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les mélodies de Schubert ne sont qu'uB assemblage de sons har- 
monieux ; — poursuivez votre œuvre, entrez dans cette cabane 
où des bûcherons se racontent auprès du foyer les légendes 
naïves qui ont charmé leurs pères et charment encore leurs fils au 
berceau; — défendez à la jeune mère allemande de dire à son 
enfant la merveilleuse histoire de Loreley, la fée du Rhin ; — 
faites partout le vide, ne laissez à l'homme que le microscope, 
le télescope, le scalpel pour constater les propriétés de la ma- 
tière ; vous verrez les cœurs se dessécher, l'âme sera de glace et 
rhumanité s'ensevelira dçins les brouillards d'une aube terne et 
désolée I... 

Le consentement universel proclame donc qu'il y a quelque 
raison d'être et, partant, quelque réalité dans le fait de la créa- 
tion artistique. Mais ici se présente le grand problème que nous 
avons posé au début : — où est le critérium et quelles sont les con- 
ditions de la vraie beauté? 

Si nous sommes conséquents avec les prémisses que nous avons 
posées et avec la définition que nous avons donnée de Timagina- 
tion, nous devons tout d'abord établir qu'en principe il n'y a 
pas de conditions à faire au génie créateur ; en lui traçant des 
règles, on ne ferait que limiter, diminuer sa puissance ; l'art ne 
peut être que libre et, pour créer des conceptions artistiques, 
chacun ne relève que de soi ; aussi, artistes et critiques n'ont-ils 
jamais pu s'entendre, le critérium devenant impossible en dehors 
des sentiments individuels de Tartiste qui crée ou de l'amateur 
qui contemple. Allez donc persuader à votre voisin qui n'aime 
que la musique italienne et qui déteste la musique allemande 
que c'est cette dernière qu'il doit aimer, parce qu'elle répond à 
votre propre idéal ; — il vous répondra avec beaucoup de raison 
qu elle ne répond pas au sien et qu'il aime comme il sent. En 
peinture, tel ne tiendra qu'à la ligne, tel autre qu'à la couleur; 
tel autre avec plus de raison peut-être exigera la ligne et la cou- 
leur. En poésie, celui-ci se bercera de fictions, de vague, d'aspi- 
rations nuageuses ; celui-là exigera une expression nette, vigou- 
reuse de la pensée. En sculpture, l'un demandera l'imitation 
exacte du modèle vivant, l'autre une conception plus idéalisée. 
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En architecture il en est qui préfèrent le chaos gothique, d'autres 
la symétrie froide et correcte du grand siècle. Tous auront raison 
individuellement ; personne n'aura le droit absolu de criliquei 
leurs préférences. 

L'histoire confirme ce principe de liberté absolue en nous pré- 
sentant le tableau si multiple, si varié, des manifestations artis- 
tiques. Songez aux architectures puissantes et désordonnées de 
l'Inde et du Mexique, aux constructions aussi grandioses, mais 
déjà plus correctes de l'Egypte, aux pures et limpides concep- 
tions de la Grèce, à ses sculpteurs, à ses peintres, à ses poètes si 
soucieux de Tharmonie, de la forme, de la sobriété. — Passez 
ensuite à cet informe moyen âge; songez à cet enfantement tu- 
multueux de créations étranges ; à cet entassement, dans les ca- 
thédrales gothiques, des types sculptés et peints les plus difformes, 

— l'harmonie des contours et des couleurs sacrifiée à l'expression, 
mais le tout produisant un ensemble qui provoque une véritable 
émotion ; — assistez à l'explosion artistique de la Renaissance, 

— l'art rajeuni aux sources antiques, se ramifiant néanmoins en 
mille écolesj suivez-le cet art jusqu'à nos jours, dans ses éclipses 
momentanées, dans ses réapparitions glorieuses. -Étudiez la mu- 
sique depuis l'informe plain-chant jusqu'à la symphonie savante 
de Mozart et de Beethoven ; et surtout, considérez les produc- 
tions littéraires depuis les mythes des premiers âges jusqu'aux 
conceptions les plus raffinées de notre époque ; — quel dédale! 
quel fil conducteur nous guidera dans cette forêt touffue? 

Notre sens individuel , sans doute , mais notre sens individuel 
aidé d un autre élément qui vient encore ici jouer son rôle, le 
consentement universel. Sans doute Tart, comme conception, ne 
relève que de Tesprit qui a conçu, et l'impression qu'il produit 
n'a pas besoin d'être justifiée par celui qui réprouve, puisqu'il 
est seul juge de ce qu'il sent. Mais l'humanité aussi a senti; elle 
a porté un verdict collectif qui plane au-dessus des jugements 
individuels. Quiconque' étudiera l'histoire des arts constatera que 
certains chefs-d'œuvre n'ont jamais été contestés*, ou que si , à 
leur apparition, ils n'ont pas été compris, il est venu un moment 
où le consentement universel les a sanctionnés, et, dès lors, par 
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les mélodies de Schubert ne sont qu'un assemblage de sons har- 
monieux ; — poursuivez votre œuvre, entrez dans celle cabane 
où des bûcherons se racontent auprès du foyer les légendes 
naïves qui ont charmé leurs pères el charment encore leurs fils au 
berceau; — défendez à la jeune mère allemande de dire à son 
enfanl la merveilleuse histoire de Loreley, la fée du Rhin ; — 
faites partout le vide, ne laissez à Thomme que le microscope, 
le télescope, le scalpel pour constater les propriétés de la ma- 
tière ; vous verrez les cœurs se dessécher, Tâme sera de glace et 
l'humanité s'ensevelira d^ns les brouillards d'une aube terne et 
désolée I... 

Le consentement universel proclame donc qu'il y a quelque 
raison d'être et, partant, quelque réalité dans le fait de la créa- 
tion artistique. Mais ici se présente le grand problème que nous 
avons posé au début : — où est le critérium el quelles sont les con- 
ditions de la vraie beauté? 

Si nous sommes conséquents avec les prémisses que nous avons 
posées et avec la définition que nous avons donnée de Timagina- 
tion, nous devons tout d'abord établir qu'en principe il n'y a 
pas de conditions à faire au génie créateur ; en lui traçant des 
règles, on ne ferait que limiter, diminuer sa puissance ; l'art ne 
peut être que libre et, pour créer des conceptions artistiques, 
chacun ne relève que de soi ; aussi, artistes et critiques n'ont-ils 
jamais pu s'entendre, le critérium devenant impossible en dehors 
des sentiments individuels de l'artiste qui crée ou de l'amateur 
qui contemple. Allez donc persuader à votre voisin qui n'aime 
que la musique italienne et qui déteste la musique allemande 
que c'est celte dernière qu'il doit aimer, parce qu'elle répond k 
votre propre idéal ; — il vous répondra avec beaucoup de raison 
qu'elle ne répond pas au sien et qu'il aime comme il sent. En 
peinture, tel ne tiendra qu'à la ligne, tel autre qu'à la couleur; 
tel autre avec plus de raison peut-être exigera la ligne et la cou- 
leur. En poésie, celui-ci se bercera de fictions, de vague, d'aspi- 
ralions nuageuses; celui-là exigera une expression nette, vigou- 
reuse de la pensée. En sculpture, l'un demandera l'imitation 
exacte du modèle vivant, l'autre une conception plus idéalisée. 
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tions littéraires depuis les mythes des premiers âges jusqu'aux 
conceptions les plus raffinées de notre époque ; — quel dédale! 
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Notre sens individuel , sans doute , mais notre sens individuel 
aidé d'un autre élément qui vient encore ici jouer son rôle, le 
consentement universel. Sans doute Tart, comme conception, ne 
relève que de l'esprit qui a conçu, et l'impression qu'il produit 
n'a pas besoin d'être justifiée par celui qui l'éprouve, puisqu'il 
est seul juge de ce qu'il sent. Mais l'humanité aussi a senti; elle 
a porté un verdict collectif qui plane au-dessus des jugements 
individuels. Quiconque étudiera l'histoire des arts constatera que 
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pas de conditions à faire au génie créateur ; en lui traçant des 
règles, on ne ferait que limiter, diminuer sa puissance ; l'art ne 
peut être que libre et, pour créer des conceptions artistiques, 
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consentement universel. Sans doute l'art, comme conception, ne 
relève que de l'esprit qui a conçu, et l'impression qu'il produit 
n'a pas besoin d'être justifiée par celui qui l'éprouve, puisqu'il 
est seul juge de ce qu'il sent. Mais l'humanité aussi a senti; elle 
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leur apparition, ils n'ont pas été compris, il est venu un moment 
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une note discordante n'est venue troubler le concert d'admiration 
qu'ils soulèvent. Les statues grecques de la grande époque, les ca- 
thédrales du moyen âge, les peintures de la renaissance, le Don 
Juan de Mozart, le Barbier et le Guillaume-Tell de Rossiui, la 
Pastorale de Beethoven, et, dans la littérature, les conceptions 
d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, de Virgile, du Dante, de Pé- 
trarque, de TArioste, de Shakspeare, de Molière, de Byron, de 
Goethe et de Schiller, sont définitivement sacrées du sceau de 
l'immortalité. Certaines œuvres, au contraire, dont les contem- 
porains se sont exagéré la valeur, ont fini par tomber dans le 
discrédit, et nul ne songe à faire revivre leur mémoire; bien des 
œuvres dédaignées aujourd'hui seront peut-être plus tard réha- 
bilitées par le consentement universel. 

Quelles sont donc les lois qui déterminent le verdict collectif, 
ces lois que l'esthétique a toujours eu la prétention de formuler 
sans pouvoir jamais y réussir ? 11 doit y en avoir apparemment, 
puisque tout jugement suppose une loi. — Il y en a ; mais nous 
disons qu'il est impossible de les préciser. Nous ne nions pas 
Vidéal, nous l'affirmons, au contraire ; tout véritable artiste en a 
comme le pressentiment ; — si vous lui dites qu'il n'a pas d'idéal, 
vous l'humiliez, vous êtes injuste; seulement, si vous lui 
demandez ce qu'il appelle l'idéal il sera bien embarrassé de vous 
répondre. Supposez un instant qu'il soit donné à l'individu de 
tracer le code de l'idéal; queTart consiste désormais à prendre 
avec un compas la mesure exacte de ce Protée jusqu'alors insai- 
sissable, et d'y conformer le marbre, la toile, le rouleau de pa- 
pier destinés aie recueillir; ne reviendrait-il pas au même de 
dire que l'art est mort, que l'idéal a disparu, semblable à la 
compagne d'Orphée que celui-ci perdit pour l'avoir regardée? 

Nous n'avons donc fait ce long détour que pour arriver à une 
négation, la négation de l'esthétique en tant que science absolue 
et exacte. Mais nous affirmons l'idéal tout en proclamant que 
l'individu ne peut que le pressentir sans le préciser, et qu'il ap- 
partient seulement au jugement universel de le sanctionner dans 
les œuvres où véritablement il resplendit. 

En d'autres termes, nous en revenons à l'histoire, c'est-à-dire 
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à l'observation , et ce sera encore le critérium inévitable qui vien- 
dra se joindre à cçt autre critérium qu'on appelle )e sentiment 
individuel. £n définitive, nous disons, et les tendauces de notre 
époque le démontrent : de même qu'une théorie religieuse au 
XIX® siècle ne peut plus être qu'une histoire des religions, une 
théorie métaphysique, une histoire des systèmes métaphysiques, 
de même une théorie de Tart ne peut plus être qu'une histoire 
des arts. 

C'est ce sentiment qui nous a porté à étudier dans leur vie et 
dans leurs œuvres quelques-uns des grands artistes qui ont illus- 
tré notre siècle (1). 

Une autre pensée nous a guidé encore. Si nous n'étions ici-bas 
que des formes organisées destinées à rentrer au sein de la na- 
ture après avoir, pendant une seconde, rendu témoignage à sa 
puissance ; si l'immortalité n'était qu'un leurre ; si nous mou- 
rions tout entiers, n'aurions-nous pas un immense devoir à rcfm- 
plir, celui de conserver pieusement le souvenir de ceux qui sont 
morts, de recueillir leurs œuvres et de leur assurer, autant qu'il 
est en nous, la seule immortalité dont nous ne puissions pas dou- 
ter, l'immortalité du génie dans la mémoire des hommes? Beetho- 
ven, Mozart, Weber, Mendelssohn, et vous tous grands esprits 
qui avez illuminé, consolé, ravi l'humanité, vous avez rendu 
votre dépouille à la terre ; rien ne reste plus de ce qui fut votre 
enveloppe périssable ; mais je sais où est votre âme, elle est dans 
vos œuvres, que nous conservons comme un dépôt sacré ; je sais 
où est votre personnalité, elle vit dans notre cœur et dans notre 
souvenir ! 



(1) Il résulte des définitions que nous avons données de Fart et de la 
science, que la science progresse, puisqu'elle constitue un ensemble de 
résultats. C'est un dépôt qui sans cesse s'augmente. L'art ne subit pas né- 
cessairement la loi du progrès, puisqu'il naît d'une création individuelle, 
spontanée, libre, et n'a que faire de ce qui l'a précédé. Jîous avons exposé 
dans une dissertation ( imprimée en 1856, le Progrès) une théorie peut-être 
un peu différente. La réflexion a modifié chez nous bien des idées émises 
dans cet opuscule. 
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JBiiqiiiiise Mogvmphlune. 

Meurs, Weber, meurs courbé sur ta harpe muette 
Moxart t'attend. 

(A. DE Musset.) 

Weber est bien plus le roman que la yie. 
(De Lenz.) 



Chàrles-Marie de Weber est né le 18 décembre 1786, à Eutin, 
petite ville du duché de Holslein, Son père, le major de Weber, 
adorait les arts. C'était même un violoniste distingué. H désira 
que l'éducation de son.fils fût complétée par la culture des beaux- 
arts, el, en particulier, par celle de la musique. Il en fut ainsi, et 
le mode d'après lequel ce plan d'éducation fut appliqué n'influa 
pas moins que le plan d'éducation lui-même sur les tendances 
et l'avenir du jeune Charles-Marie. Sa famille vivait dans une 
retraite absolue, ne recevait que de rares visites d'hommes dis- 
tingués, en sorte que l'enfant ne connut pas l'entraînement des 
jeunes années. Il grandit solitaire, sans compagnons de jeux ou 
d'étude. 11 devint méditatif; son imagination exaltée par la soli- 
tude donna naissance à des conceptions singulières. Il se fit un 
monde en dehors du monde réel, et ce monde tout peuplé d'ap- 
paritions fantastiques, d'hallucinations étranges, fut celui que 
plus tard il tenta de mettre en musique. Weber était destiné à 
devenir le musicien le plus romantique de l'Allemagne. Ce n'est 
pas sans raison qu'un critique a dit : « Weber est bien plus le 
roman que la vie. » Quoique tout artiste ne soit et ne puisse 
être que le romani Weber est bien plus le roman que tout autre. 
Nous verrons par l'analyse de ses œuvres qu'il n'en est pas chez 
qui rélément Imaginatif se soit déployé avec plus de fécondité , 
sous des formes plus variées et plus poétiques. 

Ce ne fut pas immédiatement que Weber reconnut dans la 
musique la véritable voie où l'appelait son génie. Il hésita long- 
temps entre la musique et la peinture. Il dessinait, peignait à 
l'huile et à l'aquarelle, gmvait à l'eau- forte» Même alors que, 
selon son expression, « la musique eût rempli toute son ftme, » 
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il rerint à ces hésitations de sa jeunesse. Lorsqu'on 1799 parurent 
les premiers essais de lithographie, il se passionna pour cette in- 
vention nouvelle ; il se procura une collection d'outils nécessaires 
et se mit à travailler avec une telle ardeur qu'il finit, dit-il dans 
ses mémoires, « par se persuader qu'il était l'inventeur du pro- 
cédé. » On ne saurait méconnaître cependant certains perfection- 
nements très-réels qu'il apporta k cet art nouveau; mais la na- 
ture mécanique de ce travail ne tarda pas à le dégoûter, et il 
revint pour toujours à la musique. Comme a dit H. Blaze, « du 
fond de Fatelier où ses doigts distraits s'exerçaient au burin, il 
entendit, un beau soir, chanter la musique des sphères, le roi des 
aulnes l'appelait vers les royaumes éthérés, et, comme l'enfant 
de la ballade, il se laissa ravir. Mais lui , au moins , n'en mourut 
pas : les génies épargnent leurs frères. » 

Weber changea souvent de maîtres de piano. De 1796 à 1797 
il fut assez heureux pour en rencontrer un consciencieux et in- 
telligent dans Heuschel (de Hildburghausen), dont les soins et le 
zèle le préparèrent à l'exécution puissante qu'il acquit sur le 
piano. Il revint ensuite à Salzbourg et reçut des leçons de 
Michel Haydn, maître habile, mais sévère, dont l'austérité froissa 
Tâme poélique de Tenfant. Il publia sous son patronage sa pre- 
mière œuvre (6 fughetles, 1798, Salzbourg). Puis, il reçut à 
Munich des leçons de chant de Valesi, et enfin des leçons de 
composition de Kalcher, organiste de la cour, qui, sous une 
forme attrayante, l'initia k tous les mystères de la science. 
Weber conserva toujours de ce maître un souvenir très-vif, et 
reconnaissait lui devoir « la connaissance des procédés de l'art 
et de la facilité à les employer, particulièrement en ce qui touche 
la manière de traiter un sujet à quatre parties dont les lois doi- 
vent être aussi familières au musicien que celles de l'orthographe 
et du rhythme au poëte (1). » 

Ce fut sous la direction de Kalcher qu'il écrivit son premier 
opéra, die Macht der Liebe und des Weins ( la Force de l'amour 



(1) Hinlerlassen Scriften. 
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et clu vin), une messe solennelle, plusieurs sonates et variations 
pour le piano, des trios de violon et des chansons allemandes. 
Plus lard, Weber jeta au feu une grande partie do ces pro- 
ductions. 

Il fit bientôt une tentative plus sérieuse : il fit représenter à 
Munich, en 1800, Topera : Das Waldmaedchen (la Fille des bois). 
Le succès dépassa les espérances du jeune artiste , alors âgé de 
quatorze ans. Non -seulement l'opéra réussit à Munich, mais il 
fut représenté quatorze fois à Vienne ; il fut traduit en langue 
bohème pour le théâtre de Prague; il fut enfin représenté à 
Pétersbourg. En 1801, à Salzbourg, il fit représenter un opéra- 
comique intitulé : Peter Schmoll und seine Naçhbarn ( Pierre 
Schmoll et ses Voisins). L'ouvrage ne réussit pas. L'ouverture, 
retouchée depuis par Weber, est tout ce qui en reste. 

En 1803, Weber devint, à Vienne, Vélève de l'abbé Vogler, et 
fit pendant deux ans, sous la direction de ce maître, des études 
plus suivies et plus méthodiques que toutes celles qui avaient 
précédé. 11 revenait avec son père d'un voyage artistique k Leip- 
sick, à Hambourg, dans le Holstein. Il avait lu, pendant cette 
pérégrination, une foule de livres théoriques qui n'avaient fait 
que troubler son esprit. Vogler parvint à mettre un peu d'ordre 
dans cette jeune cervelle de seize ans. Durant son séjour à 
Vienne, Weber publia peu de chose, quelques variations de 
piano et la réduction pour cet instrument de l'opéra Zamori, 
de Vogler. 

En 1804, à dix-huit ans, il fut appelé à la direction de la mu- 
sique du théâtre de Breslau. Ce fut là qu'il composa un nouvel 
opéra, Rubezhâl y qui, pour des motifs inconnus, ne fut pas 
d'abord représenté sous son nom. 

Au commencement de 1806, le prince Eugène de Wurtem- 
berg, amateur passionné de musique, invita Weber à se fixer à 
sa petite cour en Silésie. Là , il écrivit deux symphonies et plu- 
sieurs cantates; mais les événements militaires qui suivirent 
la bataille d'Iéna ayant forcé le prince à fermer son théâtre et à 
congédier sa chapelle, Weber dut accepter un asile à Stultgard, 
chez le prince Louis de Wurtemberg. C'est là qu'avec une partie 
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de sa musique de la Fille des bois, il fit un opéra connu sous 
le nom de Sylvana. 11 publia également une cantate intitulée : 
Der Ersie Ton (le Premier Son), ainsi que plusieurs ouvertures, 
chœurs et morceaux pour le piano. 

Vers le milieu de 1809, il se rendit à l'invitation de Vogler, 
son ancien maître, et alla se fixer près de lui à Darmstadt. Avant 
de parcourir cette nouvelle période de la vie de Weber , jetons 
un regard sur le passé. Nous venons d'assister à l'existence vaga- 
bonde du jeune artiste. Il n'a pu séjourner deux années de suite 
dans le même lieu ; ses études n'ont été que des tâtonnements, 
ses productions que des ébauches. Que résultera-t-il de cet en- 
fantement laborieux? le génie du maître va-t-il s'émousser? les 
œuvres de son enfance se perdront-elles comme un bagage 
inutile? Rien de tout cela ne va se produire. De même que son 
éducation enfantine, toute solitaire et retirée, a développé chez 
lui le sens Imaginatif, a éveillé dans sa jeune âme le secret des 
conceptions fantastiques; de même la vie agitée, fiévreuse, à 
laquelle nous venons de le voir condamné , va développer en lui 
cette surexcitation nerveuse qui fait l'attrait infini et le cachet 
propre de ses compositions. Ses ébauches de jeunesse ne sont 
même pas perdues pour la postérité. Weber, nous le verrons par 
la suite, composait laborieusement ; il traitait une idée de plu- 
sieurs façons diverses avant d'arriver à un résultat définitif. Il a 
remanié, refait la plupart des œuvres de sa jeunesse. La Fille 
des bois est devenue Sylvana, laquelle passera en partie dans 
Preciosa* L'ouverture de Peter Schmoll a été revue, corrigée. 
Celle de Rubezhâl le sera plus tard. En somme, sa vie agitée 
-aura imprimé un cachet propre à son talent; ses ébauches seront 
une semence que l'avenir fécondera , et qui viendra s'épanouir 
dans les grandes œuvres de son âge mûr. 

Le séjour à Darmstadt, pendant les années 1810 et 1811, est 
un des épisodes les plus intéressants de la vie de Weber. L'abbé 
Vogler avait alors parmi ses élèves un jeune homme de dix ans 
moins âgé que Weber, et qui, lui aussi, devait un jour attirer 
l'attention de l'Europe; c'était Meyerbeer, venu de Berlin pour 
suivre les cours d'un professeur qui passait pour le plus savant 
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dé toute l'Allemagne. Chez Vogler, homme excellent, pieux et 
naïf, Tamour de Dieu se confondait avec l'amour de la musique. 
Sa foi religieuse se confondait avec sa foi musicale. Il ne parlait 
de son art qu'avec le fervent enthousiasme d'un prêtre pour sa 
religion. « Venez, » avait-il dit au jeune Meyerbeer, après l'exa- 
men d'une fugue, « venez, et je vous ouvrirai les sources vives 
de la science musicale. » 

Le Conservatoire de l'abbé Vogler était une sorte de séminaire^ 
séminaire étrange où se coudoyaient toutes les communions, à la 
condition de professer le même culte en matière d'art. « Chez le 
bon vieillard, dit M. H. Blaze dans son intéressante notice, on 
travaillait sans relâcher C'était un véritable noviciat de bénédic- 
tins. Chaque matin, au point du jour, l'àbbé Vogler disait sa 
messe basse, que servait Weber en sa qualité de catholique ro- 
main. — Que pensez-vous du jeune clerc, celui qui devait plus 
tard évoquer Samiel et sa meute endiablée ?... — Sitôt après sa 
messe, le professeur, rassemblant ses élèves, leur donnait une 
leçon de contre-point, puis leur distribuait divers thèmes de mu- 
sique d'église sur lesquels on avait à s'exercer en commun, et 
terminait la séance par l'analyse de chacun des morceaux. Le 
plus souvent, vers quatre heures de l'après-midi, les travaux de 
la journée étant achevés, notre abbé emmenait avec lui un de 
ses jeunes gens, Weber ou Meyerbeer, et dirigeait la promenade 
du côté de la cathédrale où se trouvaient deux orgues sur le cla- 
vecin desquels, maître et disciples, s'exerçaient à l'envi. Meyer- 
beer, avons-nous dit, était de dix ans plus jeune que Weber, et 
Weber exerça sur lui, dès cette époque, cette influence de l'âge 
qui impose toujours lorsqu'elle est accotopagnée du prestige d'une 
gloire naissante ; les sympathies de Meyerbeer pour son condis- 
ciple furent mêlées d'une certaine admiration superstitieuse que 
devaient exalter encore la physionomie attristée et pensive , lair 
sauvage et distrait de ce jeune homme à l'œil de feu, aux pom- 
mettes saillantes , absorbé par le pressentiment d'un monde sur- 
naturel. — L'auteur de Robert-le-Diable a toujours conservé de 
cette période de sa vie un souvenir presque religieux. » 

De son côté, Weber avait pressenti le génie futur de son jeune 
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condisciple. Quand Meyerbeer sembla répudier les traditious 
allemandes, la réputation qu'il se fit en Italie par ses opéras du 
CrocciatOj de Marguerite d'Anjou^ œuvres complexes où l'imita- 
tion adroite de Rossini se mêle aux inspirations natives de 
l'auteur, cette réputation, disons-nous, aflEiigea beaucoup We- 
ber, et il est intéressant de lire dans ses écrits posthumes les 
lettres où il déplore « que Meyerbeer se soit plongé dans l'imita- 
tion des formes étrangères, et que l'amour du succès ait étouffé 
une aussi belle imagination. » On sait, du reste, comment Meyer- 
beer s'arracha des bras de l'Armide italienne pour revenir aux 
véritables sources de son génie, les traditions allemandes. Nous 
aurons à voir par la suite quelle fut l'influence de Weber sur ses 
ouvrages. 

Pendant son séjour à Darmstadt, Weber ne produisit qu'un 
petit opéra : ÀbourHassan, , destiné au théâtre du grand-duc. 
Au printemps de l'année suivante, il alla à Francfort pour y 
faire représenter cet ouvrage et donner des concerts. Puis il re- 
vit Munich, visita Berlin et revint à Vienne en 1812. Appelé 
quelques mois après k Prague pour y diriger l'Opéra allemand, 
il fit preuve dans cette position d'une grande capacité. Pendant 
les trois années qu'il resta à Prague (1813 à 1816) il ne pro- 
duisit que la grande cantate : Kampfund Sieg (Combat et \iù- 
toire) , quelques morceaux de musique instrumentale et les chants 
guerriers qui commencèrent sa renommée. 

Ici finissent les renseignements fournis par Weber lui-même 
et consignés dans ses mémoires posthumes, publiés après sa mort 
par MM.Wendt et Théodore Hell, sous le titre de : Hinterlassene 
Schriften. Il résulte de ces documents qu'à l'époque où nous 
sommes parvenus, Weber était retombé dans l'obscurité. Sa 
grande réputation comme virtuose sur le piano, l'éclat de ses 
succ^ d'enfance s'étaient peu à peu effacés ; ses opéras accueillis 
avec froideur ne se jouaient plus; sa musique ne se vendait pas. 
Il était frappé dans son légitime orgueil. Une circonstance inat- 
tendue changea tout à coup la situation de l'Europe et vint pré- 
luder, nous allons voir comment, à la grande réputation de 
Weber, le soulèvement général de l'Allemagne contre la domi- 
nation française. 
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II 

Reportons-nous un instant à celte époque de 1812, qui fut 
Tapogée de notre puissance. On sait la merveilleuse légende de 
ces temps. La démocratie française s'était incarnée dans un 
homme, et de même qu'au moyen âge on avait vu la parole d'un 
moine entraîner des millions d'hommes à la conquête d'un tom- 
beau, de même on avait vu ce nouveau pasteur des peuples en- 
traîner d'innombrables armées sur le sol de l'Europe. Les vieux 
pouvoirs tombaient sous le coup de sa terrible épée, et, aux na- 
tions froissées dans leur légitime orgueil, il offrait comme pacte 
de réconciliation Tévangile de 89. Les armées françaises se sont 
anéanties sous la neige et la mitraille; l'Empereur est mort à 
Sainte-Hélène; la France, le grand Christ des temps modernes a 
été crucifié à Waterloo , mais elle a laissé au monde, avant son 
supplice, la parole qui doit le sauver un jour. 

Toujours est-il qu'en 1812, l'Empereur dut apparaître aux 
yeux des Allemands comme un envahisseur et un despote. Encore 
retenus dans les langes de la féodalité, ils ne pouvaient rien 
comprendre à cette fougueuse expansion d'un peuple affranchi 
de chaînes séculaires, s'épandant sur le monde pour crier la 
bonne nouvelle au son retentissant de ses clairons et de ses tam- 
bours. Us ne se voyaient pas dans une de ces périodes de la vie 
des nations, où la dictature et la guerre, alors qu'elles sont 
mues par un principe rénovateur, peuvent devenir le véhicule 
puiss.ant d'idées fécondes ; ils ne voyaient, ils ne pouvaient voir 
le bienfait caché sous le glaive. Aussi, quand nous lisons aujour- 
d'hui ces dithyrambes fougueux qui soulevèrent contre nous 
toute TAllemagne, ces accents d'une poésie violente, qui ne re- 
connaît comme muse que la sombre déesse de la haine et de la 
vengeance, nous ne pouvons en vouloir aux peuples germaniques. 
Cette inimitié farouche trouve sa justification dans un sentiment 
ce qui fait les héros et les martyrs, l'amour de la patrie (1). » 



(I) N. Martin, les Poètes contemporains de r Allemagne. 
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Mais, si nous admirons Télan patriotique des Allemands, il 
nous est permis de sourire en songeant à quels souvenirs ils 
firent appel pour raviver la fibre nationale ; — ils sentaient que 
la force de la France était son unité. Cette unité leur manquait ; 
il fallait la constituer à tout prix. Ils fouillèrent donc dans le 
passé historique, et, en remuant les froides cendres du moyen 
âge, ils virent se dresser devant eux, comme symbole d'unité, le 
pâle spectre de l'Empire germanique. Ils s'éprirent d'un ardent 
amour pour ce fantôme. Ils mirent dans sa main l'épée de Bar- 
berousse, sur sa tête la couronne deXharlemagne ; on sortit pour 
son. armée le bric-à-brac des musées, les armures des Hohens- 
tauffen, les dagues rouillées des Hapsburgs, et Ion se rua contre 
nous en demandant le retour de l'Empire. — Singulier accouple- 
ment! On appelait la liberté et l'on évoquait le saint-empire. On 
ofi'rait comme fiancé, à la jeune déesse des temps nouveaux, le 
vieux mort du moyen âge; on l'arrachait pour cette auguste 
cérémonie aux vers qui le rongeaient. 

Le mariage était peu sortable,... il ne se fit pas. — Dès que 
les Français furent partis, écrasés par les éléments, par le nom- 
bre et aussi par le courage des peuples , il ne fut plus question 
d'Empire. Pauvres naïfs Allemands ! étaient-ils mûrs pour la 
liberté I et que vous en semble en lisant ces extraits du Journal 
d'Hoffinann(l)? 

« 1813, 22 octobre. — L'empereur est battu, il se retire sur 
Erfurth : je suis fondé à espérer que bientôt tous nos malheurs 
auront atteint leur terme. 

« 22 novembre. — Cet après-midi, j'ai vu des officiers russes 
et autrichiens en grande tenue ; je ne puis définir ce que 
j'éprouvai à cet aspect. Oui, cela est vrai : la liberté ! » — Ils 
avaient commencé par faire du saint- empire le symbole de la 
liberté. Ce symbole était déjà devenu l'uniforme russe et au- 
trichien. 



(1) Hoffmann avait fait la connaissance de Weber en 1812. Ils restèrent 
constamment amis. Weber rendit plus tard un compte très-favorable de 
l'opéra d'Hoffmann, Undine. 

3 
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Mais si le mouvement libéral qu'on avait demandé à ce réveil 
du moyen âge échoua, il n'en fut pas de même du mouvement 
littéraire et artistique auquel on n'avait pas songé , et qui 
véritablement date de cette époque. — Par cela môme que Ton 
avait demandé au passé un type qui symbolisât l'unité nationale , 
on fut amené, pour compléter ce type une fois reconnu, à 
scruter les vieilles chroniques, à rechercher les vieux usages, à 
faire revivre les légendes. Ce fut comme une résurrection de 
l'antique Allemagne; on vit se former une phalange déjeunes 
hommes exaltés qui fondèrent ce qu'on appelle encore l'école 
romantique, et qui s'en allèrent, au delà des siècles, chercher dans 
les institutions et les croyances du passé des secours contre les 
idées françaises. Mais qu'arriva-t-il? L'esprit allemand s'émoussa 
dans cette recherche ; il se complut tellement à secouer la pous- 
sière des bibliothèques, à recueillir sous le chaume les légendes 
du passé, qu'il perdit de vue le but proposé : la résurrection et 
l'unité d'une patrie libre. — Après avoir eu des Tyrlées ; après 
avoir débuté par les mâles accents de Théodore Kœrner, 
d'Arndl, de Schenkendorf, les sonnets cuirassés de Riickert, 
il s'endormit dans le lyrisme sentimental et légendaire de Justin 
Kerner, de Ulhand, de Muller, pour aboutir en dernier 
lieu au romantisme sceptique de Heine; de telle sorte que la 
plus parfaite expression du réveil romantique de 1812 n'est pas 
dans les poètes qui font un maladroit amalgame des idées libé- 
rales et du vieux moyen âge, mais dans ceux qui, comme Ar- 
nim et Brentano, ont entassé dans leur recueil (1) les mille tré- 
sors de la vieille poésie allemande, « traditions, légendes^ contes 
])Ieus, berceuses et refrains de chasse. » 

Weber participa au double mouvement patriotique et littéraire 
de son époque. Ce fut d'abord le mouvement politique, la 
réaction contre les idées françaises qui l'emporta, et sous ce rap- 
port on ne peut guère séparer son nom de celui de Théodore 
Kœrner, dont tout le monde connaît la touchante histoire. 



(I) Kmben Wander-Horn (PEnfanl au cor cuchanlé). 
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Né à Dresde, le 23 septembre 1791,Kœrner s'enrôla en 1813, 
sous l'étendard des volontaires prussiens, et il était adjudant des 
noirs chasseurs de Lutzow lorsqu'il tomba frappé à mort, le 26 août 
de la même année, près de Rosemberg, dans le Mecklembourg. 
Ses chants patriotiques, Lyre et Glaive (Leir und Schwerdt), ne 
furent imprimés qu'en 1814, après sa mort. Théodore Kœrnejr 
a été le Tyrtée de TAllemagne. a D'une main, a dit M. N. Mar- 
tin (1), il tenait Tépée, et de l'autre la lyre aux cordes d'airain; 
sa muse était grave, dithyrambique comme l'époque elle-même, 
l'âme de la patrie était passée en elle. » Rien de plus attendris- 
sant que ces adieux à la vie, écrits sur le champ de bataille par 
le poète mortellement blessé : 

« Ma blessure brûle 1 mes lèvres décolorées tremblent ! Je le 
sens aux battements affaiblis de mon cœur, je suis aux limites de 
mes jours. Dieu ! que ta volonté soit faite. Je voyais voltiger au- 
tour de moi bien des images dorées. Le beau chant de mon rêve 
devient une complainte de mort. Courage, courage I Ce que je 
porte si fidèlement dans mon cœur doit vivre là-haut éternelle- 
ment avec moi, et ce que j'ai cru ici-bas un sanctuaire pour le- 
quel je brûlais avec impatience et jeunesse, que je l'aie nommé 
liberté ou amour, je le vois devant moi, semblable à un séra- 
phin lumineux ; — mes sens m'abandonnent ; — un souffle 
éthéré m'entraîne vers les hauteurs brillantes de Taurore. » 

Théodore Kœrner repose sous un chêne isolé, à uu mille de 
Ludwigslust, résidence des ducs de Mecklembourg. Sa sœur 
Louise dort près de lui. Elle adorait son frère. Lui mort, elle fit 
son portrait de souvenir, et le portrait achevé, elle mourut. 

Tel fut l'homme dont Weber mit en musique les chants pa- 
triotiques. Ces chants, qui peuvent compter parmi les plus belles 
productions de son génie, excitèrent dans toute l'Allemagne un 
enthousiasme qu'on ne saurait décrire. Toute la jeunesse se leva 
spontanément. Elle s'organisa et marcha contre les armées fran- 
çaises, entonnant en chœur les chants de Kœrner et de Weber. 



|i) N. Martin, les Poètes contemporains de VAUemagne, p. 203. 
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Le musicien avait senti vibrer en lui l'âme de la patrie, et la 
patrie l'avait reconnu pour un de ses fils. Sa gloire était désor- 
mais assurée. 

III 

En 1816, Weber fut appelé à Dresde pour y remplir les fonc- 
tions de directeur de musique : il s'agissait de fonder un Opéra 
national dans la capitale des rois de Saxe, et ce fut avec em- 
pressement que le jeune maître accepta cette mission, qui répon- 
dait au rêve de sa vie. A partir de ce moment, Dresde devint 
comme sa véritable patrie. Ce fut là que, de 1817 à 1820, il 
écrivit l'ouvrage qui devait le placer au premier rang dans l'ad- 
miration de ses contemporains, le Freyschûtz, opéra sur un texte 
de Kind, qui fut représenté pour la première fois à Berlin, le 
18 juin 1821, sur le théâtre de Kœnigstadt, et obtint le succès le 
plus populaire, le plus universel qu'ait jamais eu un opéra 
allemand. Le sujet tout légendaire du Freyschiltz, la mise en 
scène des superstitions, des mœurs de la vieille Allemagne, 
l'admirable musique de Weber, son originalité puissante, tout 
contribua à charmer les Allemands. Les passions guerrières 
étaient assoupies, il ne restait plus du réveil puissant de 1813 
qu'un amour rétrospectif des antiques traditions, de la légende 
avec son cachet surnaturel et fantastique, du passé avec ses 
demi-teintes)|et son vague poétique, résultat d'une connaissance 
historique encore peu approfondie. Après avoir été l'écho des 
passions politiques, Weber devenait tout simplement l'écho des 
aspirations romantiques et artistiques de son temps. 

Presque en même temps que Freyschiitz parut Preciosa, dratoe 
pour lequel Weber écrivit une ouverture et plusieurs morceaux. 

Précédemment oublié, il était recherché maintenant par tous 
les directeurs de théâtre. L'Opéra devienne lui demanda la par- 
tition à'Euryanthe, qui lui coûta dix-huit mois de travail. Le 
livret pâle et incolore sur les données duquel il travailla nuisit 
à la fortune de cet ouvrage admirable, qui n'obtint qu'un succès 
d'estime h Vienne, le 25 octobre 1823. 
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L'année suivante, le théâtre de Covent-Garden, à Londres, 
lui demanda un opéra. II fit à cette intention Oberon, qu'il mit 
également dix-huit mois à composer. Le 16 février 1826, Weber 
quitta Dresde pour se rendre à Londres. A son passage à Paris, 
il fut Tobjet de l'enthousiasme universel : a Si mon amour- 
propre résiste à ce grand choc, écrivait-il à sa femme, j'aurai du 
bonheur. » Le 6 mars il était à Londres. Il y fit représenter le 
Freyschûtz^ qui excita des transports et des acclamations. Le 
12 avril eut lieu la première représentation d'Oberon. On a dit 
que cet ouvrage était tombé ; c'est une erreur ; Oberon fut très- 
goûlé des artistes, et si l'accueil fait à cette œuvre charmante 
fut un peu froid, cela tient à l'éclatant succès de Freysçhiltz^ 
dont la lumière rejeta un peu Oberon dans l'ombre. 

Oberon fut du reste le chant du cygne. Moins de deux mois 
après Weber n'existait plus. Depuis longtemps ce grand artiste 
était en proie à une mélancolie profonde que ne pouvaient dis- 
siper le succès de ses ouvrages, l'amour de sa femme et de ses 
fils. Il se sentait mourir. Sa poitrine était attaquée. Une de ses 
élèves. M™® Levasseur, née Zeis, avait été le voir à une maison 
de campagne qu'il habitait près de Dresde. C'était en juin 1825. 
' « Je fus frappée, dit-elle dans ses mémoires, de son abattement 
et de sa tristesse. Me trouvant un instant seule avec lui dans son 
cabinet de travail, près du piano, je ne pus retenir mes larmes, 
et lui prenant les mains , je lui dis : Tout passe ici bas ; c'est 
devant ce piano que j'ai vécu les heures les plus heureuses de 
ma vie. — Oui, me répondit-il, tout passe et moi je suis perdu. 
Chère enfant, puîssiez-vous ne jamais savoir ce que c'e.st de se 
sentir mourir jour par jour, de voir la mort «'approcher... » Le 
climat de Londres ne fit qu'accroîlre la rapidité du mal qui le 
consumait. Bientôt sa faiblesse devint extrême. Le 30 mai, il 
écrivait à sa femme : — « Tu ne recevras plus de moi un grand 
nombre de lettres. Réponds à celle-ci poste restante à Francfort. 
Je n'irai point à Paris, qu'y ferais-je? Je ne puis ni parler ni 
marcher. » Il s'efforçait de se faire illusion sur son état lorsqu'il 
parlait de retour. Il voulait diriger lui-même, le 6 juin, une 
représentation de Freyschûlz, qui devait être donnée à son 
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bénéfice, et quitter Londres le lendemain. Le 2, il écrivait sa 
dernière lettre d'une main tremblante et la terminait par ces 
mois : c( Que Dieu vous bénisse tous et vous conserve en bonne 
santé ! Que ne suis-je au milieu de vous ! » Trois jours après, il 
expira. — « OberoUj Rezia, génies de l'air, charmants fantômes, 
dit M. Henri Blaze, vous l'entouriez alors, et ce fut dans votre 
compagnie qu'il expira. Quand Charles-Marie de Weber eut 
rendu l'âme, chacun de vous regagna sa pairie, hôtes enchantés 
de ses moments d'inspiration, mais non sans qu'un gage nous soit 
resté de votre commerce avec lui, et ce gage, c'est celte parlilion 
d*Oberon, rose aux cent feuilles, épanouie près d'un grabatl » 

Les restes de Weber furent plus tard ramenés dans sa patrie. 
Le chantre populaire de l'Allemagne ne pouvait rester enfoui 
sous le sol glacé et antiartistique de l'Anglelerre. Le 15 dé- 
cembre 1844, un bâtiment débarqué h Hambourg rapportait à 
la patrie allemande le corps du grand artiste. 11 fut transporté 
par le chemin de fer de Magdebourg, sur la rive droite de l'Elbe, 
où l'attendait un magnifique catafalque escorté des fantassins 
royaux et de tous les corps de musique de Dresde. Une population 
immense, un orchestre formidable, des chœurs puissants dirigés 
par Richard Wagner lui firent un cortège vraiment royal. Quand 
on pénétra dans la ville de Dresde, on trouva toutes les maisons 
illuminées. On fit à Weber des obsèques pompeuses. Il fut en- 
terré à côté de son fils aîné, mort en 1839. Le l®»* octobre 1844 
était mort son fils cadet, Alexandre de Weber, frappé à vingt 
ans d'une maladie mortelle. C'était un peintre distingué, élève 
de Bendemann et de Hubner. 

Un comité s'organisa, sous le patronage de Meyerbeer, Men- 
delssohn et Liszt, pour l'érection d'un monument à Charles- 
Marie de Weber. Le 7 février 1845, eut lieu un premier concert 
à Berlin. On y exécuta Euryanthe, qui fut accueillie par un en- 
thousiasme indescriptible. La statue, due au ciseau du sculpteur 
Rietschel, ne fut inaugurée à Dresde que le 11 optobre 1860 (1). 



(1) A roccasion des obsèques de Weber, on fit courir, à Londres, le bruit 



Digitized by VjOOQIC 



CEavrei» dramatiques et Toeales (1). 



« Ce n'est pas dans ies froides statues 
de marbre, dans les temples sourds et 
muets 9 c'est dans les forêts [fraîches et 
sonores que yU et respire le Dieu des Al- 
lemands. 

a Ulhand. » 



On sait que le premier essai dramatique de Weber fut une 
sorte d'opéra dont le nom est assez bizarre : la Force de V amour 
et du vin (Die Macht der Liche und des Weins). On ne connaît 
rien de ce premier début, et il n'y a sans doute rien h regretter. 
On l'a dit avec beaucoup de raison : il faut se défier de ce culte 
superstitieux que professent certaines gens à l'égard des papiers 
de jeunesse des grands artistes. Ces produits d'une imagination 
qui nécessairement s'ignore ne sont, le plus souvent, que les 
tâtonnements d'un écolier plus ou moins doué. On imite d'abord, 
quitte à créer plus tard, pour servir à son tour de modèle aux 
hommes de l'avenir. « L'ordre intellectuel , comme l'ordre 
physique, a ses filiations traditionnelles, ses lois imprescriptibles 
d'hérédité. » 

Nous ne possédons pas, non plus, l'opéra de la Fille des bois 
(Das Wald Maedchen), que Weber composa en 1800, à l'âge de 
quatorze ans, et qui obtint un si étourdissant succès. Nous savons 
seulement que Weber, mécontent de cet ouvrage, le détruisit 



qu'on avait découvert dans ses papiers un opéra entièrement achevé, in- 
titulé V Enfer et la Terre; même rumeur courut en Allemagne. On parla 
d'un opéra-comique; onze morceaux étaient terminés, disait-on, etMeyer- 
béer devait achever Tœiivre, sur Finvitalion du roi de Prusse, pour le 
grand théâtre de Berlin. Rien n'est venu depuis confirmer ces bruits. 

tl) (1806) Sylvana, opéra; (1810) Abou- Hassan, opéra; (1820) Pre- 
d05a, opéra; (1820) Freyschûtz, drame; (1823) EuryanthCt grand opéra; 
(1826) Oberon, opéra-féerie. Ouverture du Roi des Génies. Op. 17, ouver- 
ture de Petei' SchmolL Op. 27, ouverture et marches de TurandoL Op. 59, 
ouverture et cantate de Jubel. 
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presque entièrement, non ,cependant, sans avoir conservé les 
parties les plus saillantes, qui, rajeunies et complétées, passèrent 
plus tard dans Sylvana. 

Peter Schmoll et ses Voisins (Peter SchmoU und seine Nach- 
barn) fut représenté en 1801, à Augsbourg, sans trop de succès. 
Weber ne conserva de cet ouvrage que l'ouverture, qu'il modifia 
un peu et qui est, du reste, digne du maître. 

Son quatrième opéra fut Rûbezhal, partition qui vit le jour à 
Breslau, en 1804. Le sujet était tiré de la fameuse légende de 
Rûbezhal^ le génie familier des tisserands de la Silésie. Il né 
reste encore de cet opéra que l'ouverture que nous croyons être 
l'ouverture connue sous le nom du Roi des Génies (Der Behersr- 
scher der Geister, op. 27). Ce morceau a dû cependant être l'ob- 
jet d'un travail postérieur et d'un remaniement considérable, 
car tout y indique, dans sa forme définitive, la trace d'un esprit 
mûr et d'un talent fait. Le style en est très-beau. Le chant prin- 
cipal semble avoir servi de modèle à certaines compositions 
de Mendelssohn , notamment à la marche du Songe d'une nuit 
d'été. 

En 1806, à Stuttgard, Weber refondit sa partition de la Fille 
des bois et en fit Sylvana, que Ton possède en entier; mais 
Sylvana ne devait pas rester la dernière expression de la pensée 
de Weber. Nous verrons par la suite qu'elle en fut la forme 
définitive (1). 

En 1810, à Darmstadt, parut Abou-Hassan. Le sujet de ce 
petit opéra est d'une grande simplicité. Deux amoureux, Hassan 
et Fatime, se consolent de leur détresse par leur mutuelle affec- 
tion. Sur ce cadre restreint, Weber a su, par sa musique, jeter 
un grand charme. L'ouverture, agréable sans prétention, pré- 
pare merveilleusement à l'action qui va suivre. On doit signaler 
Tair d'Hassan : Falimel mélodie pleine de tendresse, un joli 



(1) Nous ne complons pas au nombre des essais dramatiques le Pre- 
mier Son (DerErsle Ton, op. 16), sorte de drame avec chœur, sur un livret 
de Rochlit?. Cette cantate parut après Sylvana. (Elle est éditée chez Sim- 
rock, à BoDn.) 
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duo, un chœur bien rhythmé, l'air de Fatime, le tout relié par 
de piquanis détails d'instrumentation qui font pressentir le grand 
compositeur. Àbou-Hassan a été représenté en France, au 
Théâlre-Lyrique, en 1859. 

Preciosa fut représentée pour la première fois en 1820, sur 
le grand théâtre de Berlin. Le livret est d'un littérateur distin- 
gué, Wolff, mort en 1828, qui l'avait lui-même emprunté à une 
nouvelle de Cervantes. L'héroïne est fille d'un roi des Bohémiens, 
et la scène se passe en Espagne, dans une de ces chaudes et lu- 
mineuses contrées, qui, de tout temps, ont attiré les Allemands 
et inspiré leur génie. Comme Mignon (1), Weber se sentait appelé 
par le soleil. Toutes les fois qu'il a voulu peindre le Midi ou 
l'Orient, il a su trouver sur sa palette de merveilleuses couleurs. 
Ses harmonies sont exquises , ses mélodies élégantes et diaprées 
« comme les ailes d'un papillon céleste. » Quand ses chœurs re- 
tentissent dans les bois, on croit voir la lumière filtrer à travers 
le feuillage, les oiseaux et les insectes s'animer, la nature tout 
entière s'éveiller à la voix de l'homme. L'ouverture de Preciosa 
est empruntée à une vieille romance espagnole. Weber se pré- 
occupait beaucoup des airs populaires ; il les recueillait, il les 
intercalait dans ses œuvres avec un savoir-faire infini. Preciosa, 
qui n'était connu en France que par un pastiche de M.Castil- 
Blaze, intitulé la Forêt de Senart, fut en 1858, représenté en 
France, au Théâtre-Lyrique, avec un soin digne d'éloge. Là 
partition r^vue et complétée se composait de onze morceaux : la 
marche des Bohémiens, déjà entendue dans l'ouverture, d'une 
couleur pleine d'originalité ; le chœur dans les bois ; les couplets 
pour voix de basse, tirés de la partition de Sylvana, d'un en- 
train irrésistible ; le chœur par lequel les Bohémiens saluent leur 



(1) Connais-tu le pays où, dans le noir feuillage, 

Brille, comme un fruit d'or, le fruit du citronnier ; 

Où le vent d'un ciel bleu rajeunit sans orage, 

Les bocages de myrthe et les bois de laurier? .... 

I Goethe, la Chanson de Mignon. 
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jeune reine, et dans lequel on entend de nouveau la vieille 
romance espagnole; un ballet où il faut noter une valse 
ravissante; la célèbre ballade de Preciosa; une cavaline pour 
ténor; un duo en deux parties qui n'est qu'un arrangement 
très -réussi. La première partie est composée avec Tandante 
de la seconde symphonie de Weber, et la seconde partie avec 
le début de cette même symphonie; les deux chœurs qui ter- 
minent l'ouvrage sont extrêmement remarquables, le premier 
comme énergie guerrière, le second comme gaieté et entrain pas- 
sionné. 

On ne saurait trop admirer cette charmante partition de 
Preciosa. On y remarque déjà la sonorité particulière à Weber, 
sonorité qui n'est ni celle de Mozart, ni celle de Beethoven. 
Comme chez eux pourtant, chaque chose est à sa place ; rien de 
forcé, et les dispositions les plus hardies n'en sont pas moins 
régulières. C'est que Weber avait compris ce que Técole roman- 
tique actuelle ignore complètement : à savoir que la langue mère 
suffit à tout. Le quintette des instruments à cordes chez Weber 
est, comme pour tous les grands écrivains, le premier plan de 
l'orchestre. Les contre-basses, les basses et les altos mêlent leur 
profondeur et leur mélancolie aux accents nerveux et passion- 
nés des violons; on peut dire que chez aucun compositeur ceux-ci 
ne sont traités avec autant de virtuosité ; nous en donnons pour 
preuve les traits de violon des ouvertures deFreyschiltZj d'Oberon 
et d'EuryanthCf rapides comme des flèches I Mais c'est aux ins- 
truments à vent que Weber emprunte le coloris répandu sur sa 
musique, aux clarinettes et aux cors, aux cors surtout dont il 
tire des effets nouveaux, soit en opposant les tons ouverts aux 
tons bouchés qu'il affectionne, soit en les employant à découvert, 
soit en les déguisant sous d'autres timbres. Rien de poétique 
comme l'effet produit par les cors dans le chœur dans les bois, 
dans la ballade, dans la valse du ballet. On doit aussi remarquer, 
dans la musique de Preciosa^ le mélodrame, c'est-à-dire la 
musique que le compositeur fait entendre sous les paroles par- 
lées. Les Allemands excellent aujourd'hui Sans ce genre de 
musique, dont Weber est, pour ainsi dire, l'inventeur. 
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II 

Nous arrivons à l'œuvre capitale de Weber, celle oïl il a mis 
toute son âme, celle qui résume son talent et sa vie, le Freyschiltz. 
Le Freyschiilz est tout Weber, comme Don Juan est tout Mozart. 
Ces deux œuvres monumentales, les plus parfaits chefs-d'œuvre 
de la scène allemande, ont cela d'analogue qu'ils ont été pour 
chaque artiste le foyer où est venu se condenser son génie. Ce 
point de vue n'a pas échappé à M. Scudo : « Le caractère du 
Don Juan de Mozart, dit-il, c'est d'être l'expression sublime de 
l'âme et de ses tristesses au spectacle de la réalité. C'est le drame 
de l'idéal, la peinture d'un monde aristocratique et religieux, le 
côté divin de l'amour; tandis que le Freyschiltz est le poërae de 
la légende populaire, de ses terreurs et de ses naïves croyances. 
La nature interpellée répond à l'homme qui l'évoque et mêle ses 
murmures aux accents de la passion. Dans le Don Juan^ Tâme 
solitaire et absolue s'exprime par la mélodie vocale que l'or- 
chestre suit et accompagne comme un esclave, tandis que dans 
le FreyschûlZj l'homme est en communion avec la nature, qu'il 
invoque dans ses souffrances et qui lui répond par l'organe de 
l'orchestre, particulièrement des instruments à vent, qui sont, 
ainsi que l'a admirablement entrevu Lamennais, comme la voix 
de la nature vivifiée par le souffle de l'art. » 

Ce qu'il y a de certain c'est que si, dans le Don Juan, 
rhomme est au premier plan avec ses passions, dans le Freys- 
cM^js l'acteur principal est la nature. Chez Weber, le natura- 
lisme prime tout ; naturalisme avide de légendes et de fictions. 
S'il aime « la forêt sonore, perdue dans les profondeurs de la 
montagne ; » s'il aime le « lac bleu dont les roseaux solitaires 
chantent mélodieusement au clair de lune, » c'est que la forêt et 
le lac vivent pour lui d'une vie qui leur est propre. Dans le 
feuillage qui frémit, bourdonne le monde des esprits; dans la 
nuée qui passe, danse le chœur des Elfes; au carrefour infernal, 
Samuel et sa meute guettent le chasseur imprudent; Ariel et 
Miranda se poursuivent dans un rayon de soleil; le cor enchanté 
d'Oberon fait retentir les échos de la vallée. Tout vit et palpite. 
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Aussi, dans ce moyen âge que Weber fait revivre par une sorte 
d'intuition merveilleuse, avec son mélange de naïf et de mer- 
veilleux, de superstitieux et de sentimental, est-il un thème qu'il 
se plaît à broder sans cesse : la chasse et son cortège d'émotions, 
de joies, de découragements ; — la chasse qui met l'homme en 
communion presque intime avec la nature ; la chasse au fond des 
bois, dans les grandes plaines, au bord des grands lacs et des 
fleuves sinueux. Quand le cor du chasseur résonne dans les 
gorges profondes, ce n'est pas l'écho qui lui répond, c'est le 
chœur des esprits élémentaires ; quand la biche tombe frappée 
d'an fer mortel, l'âme d'une fée s'échappe par la blessure rouge 
de sang; c'est le malin esprit qui, soumis par des incantations 
diaboliques, rend sûr le coup d'œil du chasseur, dirige sa flèche, 
jusqu'à l'heure fatale où Satan réclame sa proie. Alors toute la 
nature s'émeut, les esprits s'agitent dans le feuillage, le ciel se teint 
de couleurs sanglantes, l'éclair sillonne la nue. Ce naturalisme 
exalté était bien le fait de l'Allemagne, de cette belle contrée du 
Rhin et de la Souabe, qui avait vu tant de rois oiseleurs et de 
grands-ducs archers. « Ce Weber, a dit M. Blaze, ce Weber, que 
l'on prendrait volontiers pour le génie de la chasse, tant il a deviné 
ce qu'il y a de poésie cachée sous cette vie au sein des bois, cet 
homme dont la musique respire à pleins poumons les plus mâles 
senteurs forestières, était un être souffreteux et maladif. Noble 
Weber! a-t-il réellement jamais connu le galop du cheval et 
toutes ces belles choses qu'il a si magnifiquement décrites? Où 
les a-t-il vues, sinon au fond de sa chambrette solitaire, dans la 
splendide lueur de ses rêves? » 

LeFreyschiitz fut donc, au moment de son apparition, plus que 
l'expression individuelle d'un artiste , il fut encore l'expression 
collective des tendances, du génie, des aspirations rétrospectives 
d'une race. La légende, forte et naïve, était tirée d'un conte popu- 
laire très-ancien, le Franc Tireur. Ce conte a été l'objet de maints 
exercices littéraires. Hoffmann en fit un de ses récits les plus 
émouvants, le Spectre Fiancé. A Fépoqueoù Weber était maître 
de chapelle du roi de Saxe, il se trouvait à Dresde un littérateur 
dont la tête, comme celle de Weber, avait été remplie dès l'en- 
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fance de contes fantastiques, de récits merveilleux, dont la scène 
se passait dans les bois. Il proposa à Weber, comme sujet, la 
légende du Franc Tireur. L'artiste, qui rêvait la création d'un 
opéra national, fut émerveillé ; il comprit de suite le parti qu'on 
pouvait tirer de ce thème, et il supplia Kind de lui tailler dans la 
légende un libretlo d'opéra. Kind y consentit ; il ne s'était jamais 
exercé dans ce genre de littérature; aussi mit-il assez longtemps 
à satisfaire le vœu du musicien. Ce ne fut que quatre ans après, 
le 15 juin 1821, que Weber put faire représenter, sur le théâtre 
de Kœnigstadt, l'ouvrage qui était, pour ainsi dire, le résumé de 
ses travaux et de sa vie. 

On sait le glorieux accueil que les Berlinois firent au chef- 
d'œuvre dès sa première apparition. Ils ne retrouvaient plus chez 
Weber ce cachet d'universalité qui jusqu'alors avait caractérisé 
le génie allemand ; l'art se spécialisait, il correspondait à une 
époque donnée, à un ensemble de passions données ; il était plus 
national, en un mot, que chez la plupart des maîtres. Aussi, les 
Allemands, et surtout les Allemands qui appartenaient à la forte 
génération de 1813, furent-ils ravis. Ils voyaient couler devant 
eux les sources vives de l'inspiration populaire. Les vieilles tra- 
ditions se faisaient vivantes , et se dressaient à leurs yeux, con- 
densées dans une œuvre pleine de vigueur et de sève. La première 
représentation fut un vrai triomphe. Le soir même delà seconde, 
Weber écrivait à Kind cette lettre trempée de ses larmes, larmes 
de joie et d'émotion : 

« Mon trèsKîher ami et collaborateur, 

c< Le franc tireur a logé sa balle dans le noir. La deuxième 
représentation a été aussi bien que la première , c'était le même 
enthousiasme. Pour la troisième, qui a lieu demain, toutes les 
places sont prises ; depuis le succès d'Olympiey c'est le triomphe 
le plus complet qu'on puisse obtenir. Vous ne pouvez vous figu- 
rer quel vif intérêt le texte inspire d'un bout à Taulre. Que 
j'eusse été heureux si vous aviez été présent ! Quelques scènes ont 
produit un effet auquel j'étais loin de m'attendre, par exemple, 
celle des jeunes filles. Si je vous revois à Dresde, je vous racon- 
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terai tout cela, parce que les paroles écrites n'y suffisent pas. 
Que je vous ai d'obligation pour votre magnifique poëme I — 
Que de motifs divers ne m'avcz-vous pas fournis, et avec quel 
bonheur mon âme pouvait s'épancher sur vos vers si profondé- 
ment sentis I C'est avec une véritable émotion que je vous serre 
dans mes bras en idée, reportant à votre muse le laurier que je 
lui dois. Gubitz, Wolf, sont tout cœur; on me dit de me défier 
d'Hoffmann, mais, moi, j'ai bonne confiance. Que Dieu vous 
rende heureux! Aimez celui qui vous aime avec un respect 
infini. — Votre Weber. » 

Avec quelle cordialité et quelle modestie le musicien reportail 
au poète une grande partie de sa gloire ! Du reste, si Wèber s'ou- 
blia une fois en critiquant la symphonie en la de Beethoven, 
erreur dont il fut bien puni, en d'autres temps, par les injustes 
aggressions de Schubert et de Hummel , on doit reconnaître qu'il 
fut toujours inaccessible à l'envie , et juste pour les artistes passés 
et présents. C'est lui qui écrivait, après une reprise de Y Enlève- 
ment au sérail: a Que j'aime cette production charmante, où 
débordent la gaieté , l'entrain , la douceur et le sentiment de la 
belle jeunesse de Mozart I » Et poui:tant , combien le génie de 
Mozart différait du sien ! combien le calme empyrée du divin 
maître devait peu satisfaire Tâme tourmentée et inquiète de l'ar- 
tiste! — Il apportait la même impartialité en jugeant les œuvres 
contemporaines, même les plus contraires à ses tendances. 

Ce que Ton doit le plus admirer dans le Freyschûtz, c'est la • 
parfaite harmonie de l'ensemble. Depuis le début de l'ouverture 
jusqu'à l'accord final, il n'y a pas une note à retrancher ; tout 
est irréprochable. Ajoutez à cela un intérêt sans cesse croissant, 
des mélodies pleines de fraîcheur, des rhylhmes saisissants, des 
inventions harmoniques pleines d'éclat, des masses vocales et 
instrumentales employées avec un art et une sagacité merveil- 
leuses ; partout rayonnent l'intelligence, l'imagination et le génie. 

L'ouverture est le modèle du genre. M. Berlioz signale avec 
raison comme une des plus belles choses du morceau « cet le 
longue mélodie gémissante jetée par la clarinette au travers du 
trémolo de l'orchestre, comme la plainte du vent daûs les profon- 
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deurs du bois.» Cette opposition d'un chant limpide qui s'exhale, 
tandis qu'au dessous de lui l'harmonie frémit et gronde, est une 
des plus belles qu'ait produites l'art musical. — Il faudrait un 
volume pour signaler toutes les beautés du FreyschUtz. — On 
en trouve un résumé saisissant dans l'analyse consacrée au Frey- 
schUtz par M. Berlioz, lors de la première représentation de cet 
opéra à l'Académie royale de Musique: a Chacun admire, dit-il, 
la mordante gaieté des couplets de Kilian avec le refrain du 
chœur riant aux éclats; le surprenant effet de ces voix de femme 
groupées en seconde majeure et le rhythme heurté des voix 
d'homme qui complètent ce bizarre concert de railleries. — 
Qui n'a senti l'accablement, la désolation de Max, la bonté tou- 
chante qui respire dans le thème du chœur cherchant à le conso- 
ler , la joie exubérante de ces robustes paysans partant pour la 
chasse, la platitude comique de cette marche jouée par les mé- 
nétriers villageois en tête du cortège de Kilian triomphant ; et 
cette chanson diabolique de Gaspard dont le rire grimace, et 
cette clameur sauvage de son grand air : Triomphe , triomphe ! 
qui prépare d'une façon si menaçante l'explosion finale ! 

« On écoute avec ravissement ce délicieux duo où se dessinent 
dès l'abord les caractères opposés des jeunes filles, Agathe toujours 
tendre et rêveuse, Annelte toujours gaie et rieuse. — Quoi de 
plus émouvant, alors que la jeune fille prie en attendant son 
fiancé, que ces soupirs de l'orchestre, ces bruissements étranges 
où l'oreille attentive croit retrouver 

Le bruit sourd du noir sapin ' 

Que le vent des nuits balance? 

« Il semble que Tobscurité devienne tout d'un coup plus in- 
tense et plus froide à cette magique modulation en ut majeur : 

Tout s'endort dans le silence. 

de quel frémissement sympathique n'est-on pas agité plus loin à 
cet élan : C'est lui! c'est luil et surtout h ce cri immortel qui 
ébranle l'âme entière : 

C'est le ciil ouvert pour moi ! 
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« Jatnâis aucun maître allemand, italien ou français, n'a fait 
ainsi parler successivement, dans la même scène, la prière sainte, 
la mélancolie, l'inquiétude, la méditation, le sommeil de la na- 
ture, la silencieuse éloquence de la nuit, Tharmonieuse majesté 
des cieux étoiles, le tourment de l'attente, l'espoir, la joie,, l'i- 
vresse, le transport, Tamour éperdu ; et quel orchestre pour ac- 
compagner ces nobles mélodies vocales! quelles inventions! 
quelles recherches ingénieuses ! Ces flûtes dans le grave, ces vio- 
lons en quatuor, ces dessins d'alto et de violoncelle à la sixte ; ce 
rhythme palpitant des basses ; ce crescendo qui monte et éclate 
au terme de sa lumineuse ascension ; ces silences pendant lesquels 
la passion semble recueillir ses forces pour s'élancer ensuite avec 
plus de violence ; il n'y a rien de pareil ! C'est l'art divin ! C'est 
la poésie! C'est l'amour même ! » 

Après une telle accumulation de beautés, on croirait que le 
génie de l'auteur doit faiblir ; il n'en est rien. Combien est déli- 
cieux le trio de Max, Agathe et Annettej Quelle énergie conte- 
nue, et comme il est admirablement coupé par l'andantino, cette 
prière adorable, cette plainte sublime des amants! 

La critique a épuisé, pour ce qui suit, les formules de l'ad- 
miration. Toute la scène du chœur des esprits, de la fonte des 
balles, dépasse les plus belles imaginations du Faust de Goethe. 
La musique seule, sans la scène, suffirait à glacer de terreur. . 

Combien le début de l'acte qui va suivre paraît frais et souriant 
après ces émouvantes choses! Quels parfums agrestes et purs dans 
tout ce que» chante Annette, dans la ronde, dans le chœur des 
Chasseurs, si universellement connu! Avec le final, l'œuvre 
reprend son cachet dramatique et sévère ; tout ce final est une 
magnifique conception. Ce que chante Max aux pieds du prince 
est empreint de respect et de honte. Le premier chœur en ut ma- 
jeur, après la chute d'Agathe etdeGaspard, est d'une belle couleur 
tragique, et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'ac- 
complir. Puis « le retour d'Agathe à la vie, sa tendre exclama- 
tion : Max I les vivats du peuple, les menaces d'Oltokar, l'in- 
tervention religieuse de Termite, l'onction de sa parole concilia- 
trice, les instances des paysans pour obtenir la grâce de Max, 
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noble cœur un instant égaré, ce sextuor où l'on voit renaître le 
bonheur et l'espérance , celte bénédiction du vieux moine qui 
courbe tous ces fronts émus, et, du sein de la foule prosternée, 
fait jaillir un hymne immense dans son laconisme, et enfin, ce 
chœur final où reparaît l'allégro de l'air d'Agathe ; tout cela est 
beau et digne d'admiralion. » 

C'est, il y a plus de trente ans, le 7 novembre 1824 , que le 
Freyschûlz fut joué pour la première fois en France, sur le 
théâtre de l'Odéon , introduit par MM. Castil-Blaze et Sauvage. 
Ce chef-d'œuvre fut sifflé à outrance. M. Caslil-Blaze remania 
alors l'œuvre originale, ladoucit, ou plutôt la mit à la portée du 
public ; il fut récompensé de ce travail par cent représentations. 
Une troupe allemande vint plus tard représenter Freyschiitz 
dans son intégrité. 

M. Berlioz., avec le concours de M. Pacini, en fit ensuite un 
grand opéra, en substituant des récitatifs au dialogue. L'œuvre - 
fut ainsi représentée sans trop de succès ; enfin, en 1855, le 
Théâtre-Lyrique reprit le Freyschiitz tel qu'il avait été conçu, et 
celte fois le public parut définitivement comprendre et apprécier 
le chef-d'œuvre de Weber. 

Le Freyschiitz di été traduit dans presque toutes les langues 
européennes : en français, par MM. Caslil-Blaze, Emilien Pacini 
et Crevel de Chârlemagne ; en italien, par Rossi; en hollandais, 
par un anonyme ; en danois, par Cffihlenschlaeger ; en suédois, 
par Tegner ; en russe, par Satow ; en bohème, par Strepanech ; 
en polonais, par Bogulawsky. 

Weber fit lui-même une réduction de sa partition pour piano 
seul. Elle est extrêmement remarquable, mais elle parut trop 
difficile d'exécution. Plusieurs artistes, Leidersdorff entre autres, 
en firent de plus, anodines, qui se propagèrent avec une extrême 
rapidité. 
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III 



Euryanthe fut représentée, corarae oa le sait, pour la pre- 
mière fois, le 25 novembre 1823, à Vienne (1). C'est à peu près 
la même donnée que celle du FreyschUlz : « la luUe du bien et 
du mal à travers les phénomènes de la nature, avec la conclusion 
antique et solennelle, le triomphe de la vertu (2). » Seulement 
le milieu varie. Dans Freyschûtz, les personnages se composent 
d'un garde-chasse, de sa fille, de pauvres paysans. L'action est 
simple et rustique; c'est du pur romantisme populaire. Dans 
EuryanlhCf au contraire, nous ne voyons que de nobles per- 
sonnages; c'est le romantisme chevaleresque. Il s'agit de la belle 
Euryanthe qu'un roi destine à son ami, le preux chevalier 
Adolar. Cet amour est traversé par deux traîtres, Lysiart et 
Églantine. Églantine est l'amie et la confidente d'Euryanthe 
dont elle a juré la perte ^ parce qu'elle aussi aime Adolar et 
qu' Adolar la dédaigne pour Euryanthe. Elle ourdit avec Lysiart 
un noir complot. Adolar croit que sa bien-aimé'e est coupable; 
il la maudit, veut la faire périr du plus affreux supplice, quand 
tout à coup la vérité éclate ; la vertu d'Euryanthe resplendit, les 
traîtres sont punis^ les amants se précipitent dans les bras l'un 
de l'autre. Cette action, passablement naïve, est relevée par cer- 
tains épisodes mélodramatiques, un tombeau, un anneau dérobé, 
une ombre gémissante, un serpent monstrueux qui s'agite dans 
les ténèbres, comme l'esprit du mal. De semblables spectacles 
nous font aujourd'hui sourire; ils étaient le fond de tous les an- 
ciens romans chevaleresques; ils eurent le don do faire tressaillir 
d'émotion les générations qui ne sont plus. C'est une femme, 
jljme Wilhelmine de Chezy (3), qui avait tiré ce sujet d'un vieux 



(i) Les interprètes étaient : M^« Sontag (Euryanthe), Haitzinger (Adolar), 
Forli (Lysiart), M"« Grunbaun (Églantine). Ce fut M"« Schrœder-Devrient, 
qui, en 1825, reprit le rôle d'Euryanthe. 

(2) Scudo. 

(3) Née à Berlin, en 1783, femme de M. de Chezy, orientaliste célèbre, 
qui fut professeur au Collège de France. 
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roman français. On voit qu'avec celle donnée, le ton de Weber 
devait changer. La forme déjà n'est plus la même; dans Freys- 
chûtZy où les personnages sont de mince condition, les récilatifs 
n'eussent été qu'un pompeux hors-d'œuvre. Dans Euryanthe. 
au contraire, ils remplacent totalement le dialogue parlé ; les 
personnages, lousde grande race, ne s'expriment qu*avec dignité 
et réserve; l'action est plus lente; les faits se pressent moins; le 
drame s'écoule plus cérémonieusement, comme il convient entre 
gens de haut parage et de grand savoir-vivre. Avant de combattre 
le serpent, Adolar s'apprête a mourir avec dignité; de son côté, 
Euryanthe attendra la mort avec la grâce élégante dont ne doit 
jamais se départir noble dame. Les paysans sont pluspol icés 
que ceux de Freyschiitz; leur langage est plus distingué. Le 
traître Lysiart est mieux élevé que Gaspard. Si le prince, dans 
FreyschiilZy brille par une naïve bonhomie, le roi, dans Eu- 
ryanthe, sait allier la dignité chevaleresque à la bonté. 

Ces caractères acceptés, ce milieu reçu, on ne devait pas de- 
mander à Weber la fougue exubérante, les passions débordées 
do Freyschûlz. Le grand artiste, qui apportait un soin si minu- 
tieux dans l'élude de ses caractères, qui les approfondissait 
avant de les traduire au moyen des ressources de l'art, n'eut 
garde de tomber dans une pareille erreur, et c'est le comble du 
génie d'avoir su, dans son œuvre nouvelle, substituer à la pas- 
sion déchaînée la passion contenue, — aux effusions populaires 
qui ne connaissent pas de bornes, les transports de gens qui se 
respectent trop pour ne pas les voiler sous les dehors d'une dis- 
tinction exlrôme. Jl n'est pas permis à un noble de pleurer, de 
rire, de gronder comme ferait un manant. Voilà ce que comprit 
Weber et ce que ne comprit pas suffisamment le public vien- 
nois (1), lorsquen 1823 il accueillit Euryanlhe avec lant de 



(i) Beethoven avait été extrêmement sévère pour Euryanthe : « Ce 
n'est, avait-il dit, qu'un amas de septièmes diminuées. » Schubert lui-même, 
qui s'abreuvait ainsi que Weber aux sources nationales, le critiqua avec 
ameriume. 
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froideur. Mais le temps, ce souverain juge , ne ratifia pas le pre- 
mier jugement. Euryanthe se releva bientôt dans Tesprit des 
Allemands. Lorsqu'en 1825, M"*® Schrœder-Devrient reprit le 
rôle d'Euryanlhe, le procès était gagné. Tous les cœurs s'étaient 
fondus aux accents de celle musique chevaleresque, si pleine de 
distinction, de grâce touchante, illuminée de temps à autre par 
. les éclairs de la passion, et surtout par le sentiment si vif de la 
nature que Ton avait déjà admiré dans Preciosa, dans FreyschûtZy 
et que Ton devait revoir encore dans Oberon. On reconnut enfin 
que si Freyschillz était le chef-d'œuvre du romantisme popu- 
laire, Euryanthe était le chef-d'œuvre du romantisme chevale- 
resque. 

Faisons en quelques mots l'analyse musicale de cet ouvrage. 
— L'ouverture , composée comme celle du Freyschûtz de 
morceaux empruntés k la partition, n'a pas la valeur de son 
aînée ; — les différentes parties qui la composent ne sont pas 
toujours bien reliées entre elles ; on sent le travail ; les modu- 
lations ne sont pas toutes heureuses. Mais la péroraison est 
pleine d'éclat, et l'ouverture d' Euryanthe est en somme une 
très-belle ouverture. 

Le premier acte, au château du roi, s'ouvre sur un chœur char- 
mant où les dames et les chevaliers célèbrent tour à tour, puis 
ensemble, les douceurs de la paix et de Tamour. Le preux Ado- 
lar chante ensuite, sur l'invitation du prince, une romance : Aux 
bords fleuris de la Loire. M. Scudo fait remarquer que, dans 
cette romance, qui brille par le ton tendre et pénétrant qu'affec- 
tionnait Weber, le troisième couplet est relevé par un accom- 
pagnement pittoresque, commentaire délicieux des paroles, « où 
la description des phénomènes extérieurs de la nature tient plus 
de place que l'expression des sentiments éprouvés par le person- 
nage qui parle. » Adolar compare la beauté et la chasteté d'Eu- 
ryanthe à une rose dont les vents et la tempête n'ont pu flétrir la 
fraîcheur. Le musicien forme, de celte image, un tableau lyrique 
remarquable par les couleurs de l'instrumentation. C'est un des 
procédés les plus habituels à Weber. Lysiart vient ensuite trou- 
bler le bonheur des amants en se vantant de prouver la fragilité 
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de la vertu si vantée d'Euryanlhe. Alors naît une scène appelée 
(( scène du défi, » dans laquelle la colère, l'amour, le désespoir 
se mêlent dans un ensemble plein de grandeur. La cavatinedans 
laquelle Euryanlhe exprime le ravissement que lui fait éprouver 
le Spectacle de la nature, le duo avec Eglantine, rappelant un 
peu le duo de femmes du Freyschûtz, et surtout le final dans 
lequel Euryanlhe brode, sur le chœur qui l'accompagne en 6/8, 
des arabesques d'un goût exquis, forment ensuite un ensemble 
qui contraste avec la scène passionnée qui précède, par un par- 
fum printanier, une délicatesse, une grâce dont rien n'approche. 

Le second acte commence par un air de basse d'Adolar, d'une 
couleur sombre à Texcès. On pourrait reprocher à ce morceau 
des effets un peu trop recherchés. Nous préférons le duo qui suit 
(Lysiarl et Eglantine), morceau d une fougue et d'une énergie 
vraiment admirables; s'il n'était déparé par des difficultés réelles 
d'exécution, on pourrait le proposer comme le plus parfait mo- 
dèle du genre. — Après l'air d'Adolar, qui est si universelle- 
ment connu, et dont le final rappelle un des plus beaux passages 
de l'ouverture, vient un second duo (Adolar et Euryanthe) non 
moins remarquable que le premier, tout en exprimant un senti- 
ment opposé : c'est le duo de l'amour succédant au duo de la 
haine, de même que la cavatine d'Adolar, exprimant les senti- 
ments les plus doux , succède à la sombre cavatine de Lysiart, 
pleine de fiel et de fureur. Ces quatre premiers morceaux de l'acte 
forment donc un ensemble symétrique où le musicien déploie l'art 
des contrastes^ dans lequel il excelle. Le final qui suit est compli- 
qué k l'excès. 11 est peut-être plus bruyant que sonore , mais il 
brille néanmoins à chaque instant par des éclairs de génie. 

On ne saurait trop signaler le début instrumental du troisième 
acte. Il est d'une exquise délicatesse et prépare merveilleusement 
au duo d'Adolar et d'Euryanthe, morceau d'une exécution dif- 
ficile pour les voix, mais remarquable comme conception musi- 
cale. Tout ce qui suit est admirablement beau ; le monologue 
d'Euryanthe avec le superbe accompagnement imitant tour à 
tour les replis du serpent, et le doux murmure du ruisseau ; le 
chœur des chasseurs, connu de l'Europe entière ; l'air d'Euryan- 
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the, avec chœur ; THymne au printemps ; la Marche nuptiale ; 
le final, sont des conceptions pleines de génie qui suffiraient à 
immortaliser un musicien. 

La partition d'Euryanthe brille par une instrumentation 
incomparable, par des détails d'un pittoresque achevé, par des 
rhythmes et des modulations d'une nouveauté et d'un effet sai- 
sissants. Si l'on n'avait à reprocher à cette partition des difficul- 
tés trop grandes d'exécution pour les voix ; quelques situations 
musicales trop compliquées, comme celle du deuxième acte; 
certaines longueurs inutiles ; si^ enfin, le livret n'était pas d'une 
monotonie si grande, et, il faut bien le dire aussi, d'un ridicule 
si parfait, il faudrait classer VEuryanthe au nombre de ces chefs- 
d'œuvre inouïs comme le Freyschiitz , Don Juan y la Vestale^ 
Guillaume Tell, qui ne laissent apercevoir ni une tache, ni une 
ride(l). 

IV 

Lorsque Weber fit représenter à Londres sa partition d'Obe- 
ron, et que, rejetée un peu dans l'ombre par le succès éclatant 
et populaire de FreyschiilZy cette œuvre poétique n'obtint le 
succès qu'elle méritait qu'auprès des artistes et des amateurs 
éclairés, un journal de Londres, faisant l'analyse de la partition, 
terminait son article par ces mots : a Weber dépasse l'époque ou 
il a vécu, il sera mieux compris des générations futures. » C'était 
bien là le verdict de l'avenir. Oberon est aujourd'hui considéré 
comme une de^ plus ravissantes inspirations musicales qui exis- 
tent. Nous avons raconté dans quelles circonstances Oberon fut 
représenté, pour la première fois, le 12 avril 1826, sur le 
théâtre de Covent-Garden, à Londres. La partition manuscrite 
appartient aujourd'hui à l'empereur de Russie, comme celle de 



(i) Euryanthe a été, dans ces derniers temps, montée avec beaucoup 
de soin au Théâtre-Lyrique, mais le public parisien n'a pas suffisamment 
goûté les beautés de premier ordre qui brillent dans cet ouvrage. Pour tout 
dire, Euryanthe Ta généralement ennuyé. Est-ce la faute du livret? la faute 
du musicien? k faute du public?. . . 
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Freyschûtz au roi de Prusse, et ceWe à' Euryanthe au roi de 
Saxe. Sur la partition qui est déposée à Saint-Pétersbourg, 
chaque morceau est daté de la main de Weber. Ces annotations 
prouvent combien le compositeur travaillait lentement et con- 
sciencieusement. On Ut après l'ouverture : « Achevée à Londres 
le 7 avril 1826, à 11 heures 3/4 de la nuit, ainsi que tout l'ou- 
vrage d'Oberon. Soli Deo gloria, » — Après la magnifique in- 
troduction, 00 lit : « Achevée le 11 septembre 1825, dans le 
jardin de Kolsachen. » — Après le chœur des génies : « Achevé 
le 11 novembre 1825, à Dresde », etc., etc. — Les grands génies 
de ce temps étaient scrupuleux et peu pressés de produire. On se 
rappelle Beethoven écrivant de Londres à Ries pour le prier d'a- 
jouter au début de l'adagio de sa sonate, op. 106, les deux notes 
la et widièze. 

Les origines littéraires du livret d'Oberon sont assez curieuses 
ë étudier. MM. Guessard et Grandmaison ont dernièrement 
publié le cinquième volume de leurs Anciens Poètes de la France. 
Ce volume renferme Huon de Bordeaux, chanson de gestes en 
dix mille vers. Cette chanson, qui appartient au cycle de Cbarle- 
magne, retrace l'histoire d'un chevalier qui va chercher des aven- 
tures en Orient, et qui, dans le cours de sa merveilleuse carrière, 
est protégé par Auberon, le roi des nains ; l'auteur est anonyme -, 
il écrivait au douzième siècle. Au quinzième on fil de son poëme 
une version en prose, laquelle, en 1778, fut rajeunie par M. de 
Tressan. Le poëme allemand de Wieland est calqué sur celte 
dernière imitation ; il eut peu de succès en Allemagne ; mais, en 
Angleterre, grâce à l'élégante traduction de Sotheby, il eut une 
vogue immense. Lorsque Weber reçut d'Angleterre la mission 
de composer un opéra pour le théâtre de Covenl-Garden, un lit- 
térateur nommé Planché, Français d'origine, lui envoya de Lon- 
dres un livret tiré du poëme de Sotheby. Weber qui, pour rem- 
plir consciencieusement son engagement, avait appris l'anglais, 
agréa le livret que, plus tard, il fit traduire sous ses yeux, en 
allemand, par son ami Théodore Hell. 

L'ouverture A'Oberon est supérieure à celle A'Euryanthe. Elle 
débute par trois notes mystérieuses que soupirent les cors; vient 
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ensuite im andante sostenuto plein de poésie qui prépare Texplo- 
sion du premier motif, mené à fond de Irain par les violons dé- 
chaînés. « C'est, dit M. Scudo, une admirable entrée en matière 
qui révèle le côté merveilleux du sujet. Le second motif, chanté 
d'abord par la clarinette, motif d'un sentiment exquis et pro- 
fond, est rattaché au premier par un travail ingénieux et piquant. 
La péroraison, fougueuse et pleine d'éclat, achève cette ma- 
gnifique introduction d'un poëme où le jeu des passions se com- 
bine avec l'esprit chevaleresque du moyen âge. » 

Quand la toile se lève, Oberon, le roi des génies, est mélan- 
coliquement couché sur un lit de roses. Il est brouillé avec sa 
femme Titanîa qu'il adore. Il a juré de ne la revoir que lors- 
qu'on lui aura trouvé deux amants fidèles qui auront su résister 
à toutes les épreuves et à toutes les tentations. Les fées et les 
Elfes, marchant sur la pointe de leurs pieds légers, s'approchent 
d'Oberon. Ils invitent les ruisseaux limpides et les zéphyrs à 
suspendre leurs murmures et chantent à demi-voix un chœur à 
trois parties, qui, « par les ondulations du rhythme, la finesse de 
l'harmonie, le coloris de l'instrumentation, » est une véritable 
merveille. On ne peut en comparer la fluidité qu'à celle de l'air 
venant frôler imperceptiblement la surface d'un lac. Oberon se 
désole du serment qu'il a fait et exprime sa douleur dans un air 
de ténor difficile et un peu tourmenté. Puck, son ami et son con- 
fident, lui parle alors d'un couple incomparable : le chevalier 
Huon de Bordeaux et la belle Rezia, fille du calife de Bagdad, 
Aroun-al-Raschid.Puck fait aussitôt apparaître, dans une vision, 
Rezia au brave chevalier, qui s'enflamme à sa vue et jure d'aller 
jusqu'au bout du monde à la conquête d'un pareil trésor. Les 
différents morceaux qui exposent cette situation sont remarqua- 
bles : la vision de Rezia invoquant le secours du chevalier, sorte 
de récitatif déclamé dans lequel se fait entendre le cor magique 
d'Oberon avec ses trois notes mystérieuses déjà entendues au 
début de l'ouverture ; — le chœur des génies; — la scène entre 
Oberon et Huon, si pleine de vigueur et d'énergie. — Lorsque 
Oberon étend son sceptre de lis et qu'au fond du théâtre appa- 
raît la ville de Bagdad inondée de lumière, l'orchestre fait en- 
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tendre un effet de sonorité grandiose, mais dont l'effet est peut- 
être un peu écourté. L'acte finit aduiirablement par un chœur 
de génies qui accompagnent Huon et Texcitent à marcher à la 
conquête de son amante. 

Après une càvatine de Rezia, qui est très-touchante, vient lè 
grand air de Huon, un des plus difficiles du répertoire allemand. 
Des trois parties qui composent cet aîr, la plus saillante est sans 
contredit la deuxième, qui reproduit le chant de clarinette de Tou- 
verture. Ce beau chant, sentimental et énergique à la fois, rap- 
pelle les plus heureuses inspirations de Freyschûtz. Tout ce qui 
suit est merveilleux, irréprochable; l'air passionné de Rezia in- 
voquant le secours de Huon ; l'entrée de Falime annonçant l'ar- 
rivée du chevalier; le duo des femmes, la marche des esclaves et 
des gardes du harem (vieil air arabe tiré du Voyage en Arabie de 
Niebiirh), sur laquelle vient s'établir un chœur à trois parties, 
brodé par Rezia d'admirables vocalises , tout cela forme un tout 
d'un effet ravissant. 

Le second acte se passe à la cour du calife. Il s'ouvre par un 
chœur des gardiens du sérail, chœur plein d'emportement sau- 
vage et d'un rhythme vigoureux. Après une charmante ariette 
de Fatime,nous voyons Huon et son confident Scherasmin d'une 
part, de l'autre Rezia et sa confidente Fatime comploter de s'en- 
fuir tous « par delà les flots bleus. » Cette situation donne nais- 
sance à un quatuor parfaitement écrit pour les voix et d'un effet 
des plus agréables. C'est alors que Puck, le ministre d'Oberon, 
convoque les esprits de l'air et de la mer par un air étrange à la 
suite duquel les esprits élémentaires accourant de toutes parts en- 
tonnent un chœur fort original : quel ordre va-t-on leur donner? 
descendre le soleil, entr'ouvrir les abîmes, plonger la création 
dans le chaos? Puck leur enjoint seulement de faire échouer sur 
un écueil le vaisseau des fugitifs. — Rien que cela? s'écrient-ils 
en riant. Alors surgit la tempête, morceau purement instru- 
mental, qui n'a rien de grandiose sans doute, mais dont l'en- 
semble plaît infiniment. L'air de Rezia, comme conception mu- 
sicale, est digne d'admiration. 11 est impossible de déployer une 
plus fougueuse énergie. Malheureusement, le morceau est in- 
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chantaWe. Après une touchante prière de Huon, les nymphes 
de la mer entonnent à Tunisson un chœur qui est une des plus 
élégantes inspirations de Weber. L'accompagnement obstiné du 
cor d'Oberon donne à cette délicieuse barcaroUe un cachet de 
poétique féerie. Viennent ensuite un duo de Puck et d'Oberon 
avec accompagnement de violon solo, et un chœur de nymphes 
avec danse des esprits. C'est sur ce tableau enchanteur que finit 
le deuxième acte. 

Au troisième, nous trouvons les amants prisonniers dans le 
sérail du bey de Tunis. Fa lime exprime sa peine dans une plain- 
tive ariette; puis elle dit, avec Scherasmin, un duo dans lequel, 
suivant et suivante, se font la confidence d'un mutuel amour. 
Survient Huon, et alors se développe un trio dont la touche vigou- 
reuse rappelle les plus beaux accents du FreyschUlz. Le rondo 
que chante Huon est moins réussi ; mais rien n'égale le chœur 
des femmes du sérail qui veulent le séduire. Ce sont des accents 
d'une volupté irrésistible. Huon résiste pourtant, et les épreuves 
sont terminées. La partition finit par un chœur pendant lequel 
l'influence magique du cor d'Oberon force le sérail tout entier à 
se livrer à une danse effrénée d'un caractère très-comique; un 
chant de victoire et d'enthousiasme sert de péroraison. 

Le sujet d'Oberon, franchement féerique, prétait mieux à l'in- 
spiration du musicien que le sujet A'Euryanthe; aussi s'accorde- 
t-on généralement à considérer Oberon comme étant, après 
FreyschûlZy le plus beau titre de gloire de Weber. M. Berlioz 
n'hésite pas à placer en troisième ligne Euryanthe, « qui, à côté 
d'impérissables beautés , renferme des passages où l'inspiration 
défaille, où le travail se trahit. » Oberon forme un contraste par- 
fait avec Freyschûtz; après le fantastique sombre et sauvage, le 
fantastique gracieux, calme, souriant ; après les apparitions hor- 
ribles et monstrueuses, tout un peuple d'esprits aériens, desylphes, 
de fées, d'ondines ; après des accents d'un emportement inouï, 
un langage d'une douceur indicible, des sons voilés, une mélodie 
capricieusement vague, des rhythmes plus lents. Ces deux chefs- 
d'œuvre se complètent. On peut dire qu'ils exposent la même 
idée, conçue à deux points de vue totalement opposés. 
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Peu importe, du reste, le rang qu'il faut assigner à ces trois 
œuvres éminenles. Elles resteront toujours au nombre des plus 
grandes manifestations de Tart allemand. Elles ont un cachet in- 
délébile qui suffirait à leur donner l'immortalité, nous voulons 
dire ce vif sentiment de la nature extérieure qu'aucun artiste, 
après Weber, n'a su exprimer avec tant de force et d'énergie. 
En écoutant la musique de Weber, si colorée, si vivante, on se 
sent en pleine nature , tantôt sous les chênes du Nord, tantôt 
dans ce lumineux Orient que la race Arienne a toujours 
évoqué dans ses rêves, et, dans ce naturalisme éblouissant, la 
personnalité humaine, comme transformée, semble une fantas- 
tique apparition « glissant comme une ombre au milieu de la 
nature. » 

Avec ces tendances, il devait répugner à Weber de choisir des 
sujets historiques. Des faits précis , des caractères fixés par l'his- 
toire n'auraient pas permis ce rôle presque secondaire de l'homme 
en présence des phénomènes naturels ou surnaturels que le mu- 
sicien se complaît à peindre. Aussi préférait-il les sujets légen- 
daires, présentant une action peu compliquée dans un milieu fan- 
tastique. Olez de Freyschûtz la scène de révocation et de la fonte 
des balles, où la nature tout entière intervient comme actrice 
dans le drame; ôtez d'Euryanihe la scène du serpent, les invo- 
cations de la victime à la belle nature ; ôtez i'Oberon la tempête, 
les chœurs des esprits, il ne restera que des œuvres décolorées et 
incomplètes. Richard Wagner, en proposant la légende comme 
sujet exclusif du grand opéra, n'a fait que reproduire le système 
de Weber en l'exagérant. 

L'influence de Weber sur les Allemands a été très-profonde, 
presque aussi profonde que celle de Beethoven. C'est de lui que 
procèdent les compositeurs les plus rapprochés de nous. Dans 
l'ouverture du roi des génies, dans la marche des fiançailles, 
d'Euryanthe, nous avons saisi les traces de ce style, qui sera un 
jour celui de Mendelssohn. La délicieuse musique d'Oberon a 
inspiré le Songe d'une nuit d'été. C'est dans la musique de 
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Weber que Mendelssohn a trouvé le secret de ces teintes vapo- 
reuses, qui donnent l'attrait d'une véritable féerie à l'œuvre char- 
mante qui illustre à jamais sa mémoire. Schumann (1), si peu 
connu en France, procède à la fois de Weber et do Mendelssohr). 
Richard Wagner ne s'est acquis une si bruyante renommée qu'en 
s'appuyant sur Weber, dont il a exagéré les procédés. Il l'avait 
connu dans sa jeunesse, et sa personnalité avait produit sur lui la 
plus vive impression. « Ma jeunesse, dit-il, coïncide avec les 
dernières années de ce maître. Il dirigeait alors en personne, 
dans la ville que j'habitais, à Dresde, l'exécution de ses opé- 
ras. Je reçus de lui mes premières impressions musicales ; ses 
mélodies me remplissaient d'enthousiasme ; son caractère et sa 
nature exerçaient sur moi une vraie fascination ; sa mort, dans 
un pays éloigné, remplit mon cœur de désolation (2). » On 
sent rinfluence de Weber dans maintes belles pages de Richard 
Wagner. Nous n'avons pas la prétention de juger ici cet artiste, 
qui a été peu compris en France, et dont la renommée, en Alle- 
magne, ne fait cependant que grandir. 

Qui ne verrait enfin dans l'un des plus grands représentants 
de Tart lyrique moderne, qui ne reconnaîtrait dans l'auteur de 
Robert, le frère et Témule de Weber? C est le même tempéra- 
ment servi par des procédés identiques; une fougue nerveuse et 
passionnée qui s'exprime par des mélodies généralement courtes, 
mais profondes , par une harmonie très-modulée , par des 
rhythmes nouveaux et inusités. L'un et l'autre font admirable- 



(1) Robert Schumann, mort le 29 juillet 1854, dans un asile d'aliénés, 
près de Bonn ; —auteur d'environ cent cinquante compositions. On lui doit 
des morceaux de piano depuis de simples esquisses pour les enfants jus- 
qu'à des concertos ; — trois trios, un quatuor et surtout un grand quintette 
qui sont de véritables chefs-d'œuvre; — trois quatuors pour instruments 
a cordes ; — quatre symphonies ; — des lieders admirables d'originalité 
et d'expression ; — un opéra : Geneviève de Bràbant ; — des cantates , — 
un orotorio, etc. — Robert Schumann, que sa veuve, célèbre pianiste, vient 
de faire connaître en France, est une des gloires de l'Allemagne. 

(2) Lettre à M. Frédéric Villot, p. xni. 
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ment chanter les instFuments à vent ; tous les deux excitent la 
terreur, la passion, arrachent des larmes. 

Comme Weber, Meyerbeer affectionne, sinon la légende, du 
moins les sujets qui la côtoient. Dans Robert, il nous peindra la 
légende mystique et naïve du moyen âge; dans les Huguenots, la 
légende sanglante du catholicisme égaré hors de ses voies ; dans 
le Prophète, enfin, la légende sociale des temps nouveaux, les 
frémissements d'une société qui veut s'élancer vers un ordre de 
choses basé sur la justice, mais dont la tenlative avorte pour 
n'avoir pas su échapper aux passions aveugles et brutales. Seule- 
ment, nous l'avons dit, chez Weber la personnalité humaine, 
quoique puissante, est presque noyée au sein d'un naturalisme 
qui prime tout. La nature finit par être le principal acteur du 
drame. Dans Meyerbeer, au contraire, la nature compte pour peu 
de chose; Thomme est tout, avec ses amours et ses haines. Voyez 
dans Euryanthe : il est un moment où Weber veut exprimer, 
par sa musique, le choc de passions diverses et simultanées — 
nous voulons parler du grand final du second acte; — il a 
complètement échoué dans cette tâche difficile. Meyerbeer, 
lui, excelle dans ces situations, où mille éclairs se croisent, où 
l'amour, la colère, la haine, la pitié, fondent leurs voix multiples 
dans des ensembles prodigieux. 

Nous nous sommes étendus sur les œuvres dramatiques de 
Weberj parce qu'elles nous ont apparu comme le résume 
et le cbef-d'œuvre de sa vie d'artiste. Tout ce qu'il a fait 
en dehors d'elles semble converger vers ce foyer lumineux. ^Dans 
toutes ses compositions, il y a comme un élément dramatique 
qui appelle la scène. 

VI 

On ne saurait séparer des drames de Weber les belles ouver- 
tures qui les précèdent, aussi bien que celles qu'il a écrites en 
dehors de la scène. Nous avons parlé longuement des ouvertures 
de Sylvana, Abou-Hassan, Preciosa, Freyschiltz, Euryanthe, 
Oberon; — de celles de Peter-SchmoU et du Roi des Génies, qui 
survivent seules aux opéras dont elles portent le nom. Quant à 
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celles qui ont été composées indépendamment de tout cadre 
lyrique, il faut citer rouverlure et les marches de Turandoiy 
pièce de Schiller, et surtout la cantale et l'ouverture de Jubé/, 
composées pour le jubilé de cinquante ans du roi de Saxe. L'ou^ 
verture est une des plus belles productions de Weber. L'intro- 
duclion, large et majestueuse , rappelle les splendides introduc • 
tions de Beethoven; le motif du vivace, gai, entraînant, plein de 
suavité, est traité de main de maître; les violons, les clarinettes, 
les hautbois se le renvoient tour à tour. Tout cela, entre-mélé 
de traits éblouissants, s'agite, se poursuit, se meut sans confu- 
sion et finit dans un ensemble formidable, qui n'est aulre que 
Tair national anglais exposé une seule fois dans sa simplicité et 
non plus traité en contre-point, comme l'avait fait si habilement 
Beethoven dans sa Ba^ai/Ze de Fii^ona. Cette explosion no manque 
pas de grandeur, mais elle paraît écourlée, et Tabsenco de déve- 
loppement lui donne l'apparence d'un splendide hors-d'œuvre. 

Weber reste néanmoins le maître des maîtres en matière d'ou- 
verture. Beethoven, lui-même, ne Ta pas dépassé en.ce genre; 
son génie planait de trop haut sur les passions et les douleurs 
humaines; il nageait en plein idéal, et cette tendance, qui a fait 
de lui le plus puissant des symphonistes, était peut-être un 
obstacle lorsqu'il s'agissait d'écrire un drame musical. Dans le 
drame et dans l'ouverture, il faut que les personnalités se déter- 
minent, que les passions se précisent. Or, Weber n'était rien 
moins qu'un génie abstrait. Dans ses opéras, nous l'avons cons- 
taté, il y a peut-être une tendance h faire prédominer la nature 
sur l'homme qui s'y trouve en quelque sorte noyé, à substituer 
aux caractères véritablement humains des caractères fantastiques, 
des créations surnaturelles ; — mais, une fois sa chimère sortie des 
replis de son cerveau, Weber l'étudié, la fixe, la revêt d'éblouis- 
santes couleurs. Il épuise toutes les ressources de l'art pour en 
faire une individualité saisissante. 11 est impossible, lorsqu'on a 
entendu les drames de Weber, de ne pas conserver, des types 
qu'il a créés, un souvenir ineffaçable. Aux premiers accents de 
l'ouverture de Freyschûtz , on voit se dresser Max, Gaspard, 
Agathe, Annette. Celle d'Oberon rappelle à votre esprit tout ce 
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peuple de génies aériensquî circulent et s'agitent au milieu des cou- 
ples amoureux; elil faut que ces types soient bien puissamment 
sculptés pour qu'ils ne soient pas complètement effacés au milieu 
de ce naturalisme éblouissant qui les entoure, naturalisme que 
Weber rendait avec une tellepuissance,que Ton a vu des auditeurs 
éprouver réellement l'impression du froid pendant l'air d'Agathe 
et la scène de la fonte des balles, et se sentir inondés de soleil en 
entendant la lumineuse musique d'Oheron. 

Dans le drame, on égalera Weber; on ne le dépassera jamais. 

Vil 

Les drames lyriques de Weber ne sont pas les seules choses 
qu'il ait écrites pour les voix. On a de lui une série de scènes et 
airs avec orchestre, telles que les scènes d'Alhalie, d'Inès de 
Castro, etc.... — Il a écrit en outre un grand nombre de 
chœurs à quatre voix, surtout des chœurs d'hommes, conceptions 
d'une grande énergie, parmi lesquelles on doit citer les fameux 
chants Lyre et Glaive, dont Kœrner avait fait les paroles et qui 
remuèrent l'Allemagne tout entière. — Enfin, il reste de lui 
une foule de Lieder pour voix seule et piano, compositions d'une 
grâce touchante, d'un charme inimitable, que toute l'Allemagne 
chante, que la France ignore complètement. On comprend que, 
dans le cadre que nous nous sommes tracé, nous ne pouvons 
placer l'analyse complète de tant de pièces remarquables. Qu'il 
nous suffise d'émettre un regret, c'est qu'il ne soit pas fait une 
collection complète et minutieuse des œuvres de chant de Weber 
et de Beethoven. Il est de ces génies qui honorent tellement 
rhumanilé que c'est un devoir pour l'humanité de recueillir avec 
un soin pieux les œuvres qu'ils nous ont léguées. Nous avons 
fait voir, dans notre étude sur Beethoven, que les Lieder de ce 
grand maître s'élevaient au nombre de cent et quelques pièces. 
Il suffirait de deux ou trois volumes compactes pour préserver 
de l'oubli et peut-être de la destruction des œuvres inappréciables, 
disséminées, k l'heure qu'il est, chez les mille éditeurs de l'Alle- 
magne ; — pareil travail serait à faire pour les œuvres de chant 
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de Weber. Elles pourraient être divisées en trois catégories : 
la première, composée des grandes scènes avec orchestre, six piè- 
ces environ (1) ; — la seconde, plus considérable, composée des 
chœurs, presque tous àquatre voix (2) ; — la troisième enfin 
composée des Lieder pour voix seule avec accompagnement de 
piano (3). Un éditeur de Paris (4) a su réaliser presque entière- 
ment celle pensée pour les œuvres de Schuberl, pourquoi n'en 
serait-il pas fait autant pour les œuvres de Beethoven et celles 
de Weber? 

Les Allemands excellent dans leLiod. Leurs poêles, leurs 
musiciens onl produit en ce genre d'innombrables chefs-d'œuvre. 
Le Lied est le chant familier de l'Allemagne. 11 y en a pour toutes 
les circonstances de la vie, pour toutes les joies, pour toutes les 
douleurs ; il y en a pour ces heures rêveuses où Tâme s'aban- 
donne; il y en a aussi pour l'heure des combats. Que la guerre 



(1) Scènes avec orchestre, toutes publiées chez Schlesinger (Berlin) : — 
Op. 50, Siiv à' Athalie : Miserame. — Op. 51, Scène et m à' Inès de Castro: 
Nonpaventur; soprano et orchestre. — Op. 53, Scène et air avec chœur 
à' Inès de Castro : Signore si padre sel ; ténor et orchestre. — Op. 62, 
Scène et air détaché : Deh^ consola il suo affamol soprano et orchestre. — 
Op. 56, scène et air pour soprano et orchestre. — Op. 14, récitatif et rondo : 
// Momentos'avvicina (publié chez André à Ofïenbach). 

(2) Chants pour voix seules ; —airs nationaux écossais avec flûte, violon, 
et violoncelle (Leipzick, Kistner). — Op. 15, six lieder (Bonn, Simrock). 
— Op. 29, trois canzonettes (Leipzick, Hoffmeister). — Op. 30, six lieder 
(Bonn, Simrock). — Op. 64, huit chansons populaires. — Op. 23, 25, 26, 
46, 47, 54, 66, 71 : œuvres diverses pour voix seule. 

(3) M. Richault. 

(4) Chœurs publiés chez le même, sauf les exceptions indiquées ; — 
Op. 36, hymne à quatre voix : In Seiner Ordnung schaffi der Herr. — 
Op. 42, Leier und Sieg ( Lyre et Glaive ) ; six chants à quatre voix. — 
Op. 61, Natur und Liebe (la Nature et l'Amour), cantate pour deux 
soprani, deux ténors, deux basses et piano. — Op. 68, six chants à quatre 
voix d'homme; chant de fête à quatre voix d'homme; douze chants à 
quatre voix (chez Gombart à Augsbourg) ; chant funèbre pour deux ténors, 
basse , instruments à vent ; chansons d'enfants avec piano et orgue 
(Leipzik, Hoffmeister). —Op. 31, duos pourdeux soprani. 
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éclate, Kœrner remplacera Nôvalis. Nous trouvons le Lied sans 
cesse et partout au delà du Rhin : c'est le chant du foyer, de la 
patrie, des^amours. ce II soupire avec Brakenburg sous la fenêtre 
de Claire ; il tombe avec Théodore Kœrner sur le champ de 
bataille. » En France, nous n'avons rien de pareil. Nous n'avons 
pas ce Lied qui naît des entrailles du peuple, ce chant simple et 
fort qui semble un produit du sol et de la race. 

On ne saurait le méconnaître cependant, dans ces vingt der- 
nières années, des artistes éminents ont tenté de détrôner la 
romance /rançaisc, composition vide et sans cachet, par la créa- 
tion du Lied français. Il y a telles productions de Niedermeyer, 
de Félicien David , de Reber , de Charles Gounod , de Vau- 
corbeil , de Wikerlin , qui égalent les belles inspirations des 
compositeurs allemands ; mais le nombre de ces pièces est rela- 
tivement restreint si on le compare à celui des Lieder alle- 
mands, et nous persistons à voir dans ces glorieuses tentatives 
plutôt une exception qu'une preuve de l'aptitude du génie fran- 
çais à ce genre de créations. 

Mais, si le Lied ne semble pas destiné à devenir chez nous un 
produit national, apprenons au moins à l'apprécier et à le chan- 
ter; déjà nous connaissons quelques mélodies de Schubert (qua- 
rante sur environ deux cents), nous chantons deux ou trois Lie- 
ders de Beethoven, cinq ou six de Mozart; Mendelssohn n'est 
plus inconnu; on connaît au moins le nom de Schumann. Les 
mélodies de Meyerbeer sont appréciées. Le moment semble pro- 
pice, et l'introduction en France de tant de chefs-d'œuvre ne 
pourrait que régénérer le goût (1). 

(1) Pour terminer ce qui concenie la musique vocale de Weber, disons 
ici qu'outre ses opéras, ses chœurs et ses lieder, il a écrit deux messes 
solennelles à qualre voix et orchestre. Une seule a été dite en France 
en 1847 par rAssociatlon des artistes musiciens : la messe en si bémol. 
Toutes les deux ont été publiées à Vienne chez Haslinger. 
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Les deux symphonies (1) écrites par Weber ont été, toutes les 
deux, exécutées par la Société du Conservatoire à Paris; nous 
voyons amplement confirmée dans ces deux œuvres l'opinion que 
nous ayonis précédemment émise. Weber est surtout un talent 
dramatique, se laissant dominer, emporter par son sujet, ne le 
dominant pas lui-même, et, par suite, n'ayant pas le calme puis- 
sant qui fait les grands symphonistes. Les deux symphonies de 
Weber sont en ut majeur. Elles se distinguent par une sonorité 
pompeuse. Certains passages ont de la grâce, de l'éclat; mais 
l'ensemble est décousu; l'unité est absente. La partie la plus 
saillante de la première symphonie est le final, traité spirituelle- 
ment à la manière d'Haydn et bien réussi. La seconde pèche par 
un vice de construction. Il n'y a pas de final ; car on ne peut pas 
appeler de ce nom le scherzo intéressant mais court qui suit le 
menuet. Il y a de gracieuses pensées dans le premier morceau et 
dans l'andante. Mais ces morceaux ont tellement le caractère 
scénique, et ressemblent si peu à dé la musique symphonique, 
qu'on a pu les faire passer presque intégralement dans la partition 
de Preciosa, jouée à Paris, au Théâtre-Lyrique, et que sous 
cette forme ils sont devenus les deux parties d'un charmant duo. 

II 

Weber a laissé un assez grand nombre de concertos. Tous ne 
sont pas pour le piano. On sait combien le grand artiste aimait 
à écrire pour les instruments à vent; il en connaissait toutes les 
ressources, il les employait avec une entente et une habileté 
consommées. On a de lui deux concertos pour clarinette, un 
concerto pour cor, un concerto et un rondo pour basson (2). 



(1) Première symphonie en wf majeur. — Op. 21, deuxième symphonie 
en ut majeur. 

(2) Op. 26, conceriode clarioette (Leipzick, Peters). — Op. 73, deuxième 
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M aisée qu'il a écrit de plus remarquable, comme concertos, ap- 
partient à la musique de piano. Dans la manière de toucher cet 
instrument, Weber, on le sait, fit une véritable révolution. Ce 
ne fut plus la manière tempérée de Mozart, qui, tout en écrivant 
admirables choses, se renfermait dans les limites d'une exécu- 
tion assez facile ; ce n'était même pas la manière plus osée de 
Beethoven ;la manière de Wèber fit jeter les hauts cris à ses con- 
temporains, a Weber, dit M. De Lenz (1), affranchit véritable- 
ment le piano, pour lequel il se prit d'un réel amour. A lui, la 
dixième au lieu de la timide tierce dans les basses, une manière 
nouvelle, riche, de disposer Tharmonie, les rapides figures d'oc- 
taves; à lui, cette chaleureuse invention, ces trésors d'amour, de 
foi et de saint enthousiasme auxquels le piano suffira désormais 
sans qu'il lui faille jalouser les instruments de l'orchestre. 
Weber ne marche l'égal ni de Mozart ni de Beethoven ; mais sa 
musique de piano est un degré de plus en ce qu'il agrandit les 
ressources de l'instrument. On prendrait souvent les sonates de 
piano de Mozart pour des cartons de quatuor; les sonates de 
Beethoven pour des cartons de symphonie ; les sonates^de Weber 
sont le piano, sa plus belle expression en tant qu'instrument. » 

La même réflexion s'applique aux concertos,qui seraient encore 
d'admirables choses sans le concours de l'orchestre. 

Le premier concerto (op. 11) est en ut majeur. Il s'ouvre par 
un lumineux tutti, où, comme dans presque toute la musique de 
Weber, les instruments à vent jouent un grand rôle. Le piano 
expose à son tour le double motif du morceau avec une remar- 
quable simplicité. Ces deux motifs sont encadrés dans des traits 
d'une rare élégance. La péroraison du premier solo, pleine d'en- 
train, amène un vigoureux tutti de quelques lignes. Le second 



concerto de clarinette. — Op. 45, concertino de cor. — Op. 75, concerto 
de basson. — Op. 35, andante et rondo (hongrois) pour basson et orcnestre. 
— Op. H, premier concerto de piano (Offenbach, André). — Op. 32, 
deuxième concerto de piano. — Op. 79, troisième concerto de piano (con- 
cert Stûck). 
(!) Beethoven et ses trois Styles, 
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solo est épisodique : il se compose d'un beau chant en mi bémol 
et se termine par un trille dans les parties basses du piano, sur 
lequel les divers instruments de l'orchestre font tour à tour en- 
tendre, en le modulant, le motif du premier solo, amenant ainsi 
par une progression puissante l'explosion de l'orchestre, et enfin 
le dernier solo, qui se recommande par une lucidité parfaite et un 
éclat extraordinaire. 

L'adagio n'a que quarante-huit mesures : c'est un chant large, 
simple et grandiose. Le final est écrit en mouvement de valse. 
Rien ne saurait exprimer le brio étourdissant de cette pièce. Il y 
règne un entrain extraordinaire. Le piano, les bassons, les haut- 
bois, les flûtes, les cors, les instruments à cordes se répondent 
tour à tour ; on dirait un feu croisé de spirituelles saillies, et 
celte gaieté n'exclut pas la puissance et la force. L'intérêt ne lan- 
guit pas un seul instant. Weber affectionnait le mouvement de 
valse ; il tirait des effets prodigieux de ce rhythme en général plus 
gracieux qu'énergique, et lui imprimait une tournure guerrière, 
un cachet chevaleresque, parfois épique. 

Le concerto en mi bémol (op. 32), quoique inférieur au pré- 
cédent, est néanmoins une composition de premier ordre. Le 
style du premier morceau est large et sévère. Après l'exposition 
du tutti, le piano lance une fanfare d un effet saisissant. Le ton 
de mt bémol, métallique, strident, donne un éclat particulier à 
ces sortes d'effets. Le ton i*ut dans lequel est écrit le précédent 
concerto est au contraire très-adouci et correspond en général à un 
ordre d'idées gaies et souriantes. Les trois solos du morceau qui 
nous occupe ne sont séparés que par des tutti très-courts et très- 
vigoureux. Les chants sont larges et élevés, mais l'intérêt prin- 
cipal réside dans la nouveauté des traits et Thabileté extraordi- 
naire avec laquelle ils sont conduits. Signalons notamment un 
passage des deux mains en doubles notes à mouvement contraire, 
très-diflBcile et très-brillant. Tout ce morceau jusqu'à la péro- 
.aison exige une force et une énergie peu communes. 

L'adagio (soixante-six mesures), comme celui du premier con- 
certo, est une sorte d'improvisation dépourvue de développe- 
ment, dans laquelle l'orchestre joue le plus grand rôle, le piano 
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se bornant à exécuter quelques poétiques broderies. Cet adagio, 
plus mouvementé et plus dramatique que le premier, n'est pas 
sans analogie avec l'adagio de l'œuvre 48 que nous analyserons 
plus tard. — Le final est un six-huit passionné, écrit dans ce 
style haletant qui est particulier à Weber. Le chant principal 
rappelle un peu cette admirable phrase de clarinette qui gémit, 
comme une plainte douloureuse , dans l'ouverture de Frey$» 
chûtz. 

Les deux concertos que nous venons d'analyser sont peu con- 
nus. Ils sont dignes de l'être davantage. Gomme sobriété de dé- 
veloppement, énei^e de la pensée, ce sont deux pièces incom- 
parables. L'orchestration en est d'une clarté merveilleuse. Nous 
les préférons, en tant que concertos, au fameux morceau de 
salon qui est plutôt une fantaisie et ne doit son titre de concerto 
qu'a l'accompagnement d'orchestre qui le relève. La renommée 
du morceau de salon (Concert Stûck] est immense. C'est le plus 
connu des morceaux de piano, et pourtant, on peut dire sans 
blasphème qu'il pèche par le plan et parfois aussi par l'exécution. 
Il s'ouvre par une introduction d'un mouvement large, d'un 
caractère expressif sans affectation, heureusement mélangé de 
grâce et de force. L'allégro appassionato qui s'enchaîne avec l'in- 
troduction est chaleureux, mais entaché de monotonie; les traits 
sont constamment semblables; l'harmonie de septième diminuée 
y est trop souvent employée; les phrases sont inégalement 
rhythmées. Ainsi, dans le solo en la bémol qui succède à la mo- 
dulation par le tutti, on trouve successivement une phrase de 
quatre mesures, une de cinq, une de quatre, une de trois et une 
de six. Il résulte une espèce de malaise de cette bizarre combi- 
naison. — La marche instrumentale qui succède est, en revanche, 
un épisode admirable dont l'effet ne manque jamais. Le presto 
agitato qui forme la dernière partie a un caractère particulier de 
verve et d'originalité. Les modulations sont très-piquantes, les 
traits pleins de verve, la cadence finale brillante et énergique. 
Disons enfin qu'une orchestration admirable couronne cette 
œuvre de premier ordre, qui, malgré quelques taches, n'en reste 
pas moins un des plus beaux titres de gloire de Wei>er. 
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Weber a été longtemps inconnu en France. On parlait du 
Freyschûtz presque par ouï-dîre, et encore ne citait-on, dans le 
Freyschûtz^ que la valse et le chœur des Chasseurs. Plus tard, on 
connut l'invitation à la valse. Puis on joua longtemps, comme 
étant de Weber, une certaine valse de Reissiger intitulée la Der- 
nière Pensée de Weber. Enfin, Liszt popularisa en France le mor- 
ceau de salon. Cet artiste inimitable a beaucoup contribué à 
faire connaître les compositions du maître allemand. Puis, vint le 
tour du quatuor. Dans ces derniers temps, on a exécuté à Paris 
une messe. Les sociétés chorales ont dit quelques chœurs de 
Weber. Les représentations du Théâtre-Lyrique ont, enfin, mis le 
sceau à sa renommée. 

Les sonates de piano (1) sont chaque jour plus appréciées. On 
ne jouait guère autrefois que le rondo de la première, que les 
éditeurs ont eu la singulière idée de baptiser : le Mouvement 
perpétuel. Faisons rapidement l'analyse de ces quatre sonates, 
qui sont au nombre de ce que Weber a produit de plus parfait. 

Si l'on compare la première sonate à toute la musique publiée 
précédemment, on verra que rien n'y rappelle un modèle connii, 
et que tout y est invention depuis le début jusqu'à la fin. La plé- 
nitude de l'harmonie est le sentiment dominant que Weber y 
manifeste. On pourrait même dire que le besoin impérieux de 
satisfaire à cette tendance l'a conduit à employer des combinai- 
sons qui rendent le doigté irrégulier et diflîcile, et à écourter le 
chant si suave qui commence à la quatrième mesure; mais la 
manière dramatique dont est conçue la seconde partie, les tran- 
sitions inattendues employées par le maître, le retour de la mé- 
lodie présentée sous une forme nouvelle, la brillante conclusion 
du morceau, rachètent amplement ces légères imperfections. 

L'adagio, très-développé, est divisé en trois parties": la pre- 



|1) Op. 24, première sonate. — Op. 39, deuxième sonate. — Op. 49, 
troisième sonate, — Op. 70, quatrième sonate. 
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mière est consacrée à rexposition calme et simple du motif; la 
seconde partie, écrite en mineur, est plus sombre. On y remar- 
que un tempa rubato du plus beau style, amenant une explo- 
sion de sonorité qui se calme progressivement pour amener la 
troisième partie. Le motif réapparaît, dit par la main gauche, 
pendant que la droite dessine de gracieuses arabesques. Le chant 
remonte ensuite à la partie supérieure et le morceau finit dans 
un pianissimo imperceptible, 

M. Fétis reproche au menuet et au trio des incorrections 
d'harmonie et des irrégularités de rhythme, mais il règne dans 
ces deux petites pièces une verve d'un effet entraînant. 

Le rondo presto, publié généralement sous le titre de Mouve- 
ment perpétuel, auquel l'auteur n'avait assurément jamais songé, 
est composé d'un trait en doubles croches, qui n'est pas inter- 
rompu pendant une seule mesure, depuis le début jusqu'à la fin. 
Ce morceau, bien rhythmé, très-clair, est intéressant et parfai- 
tement réussi. 

La deuxième sonate (op. 39, en la bémol) est un chef-d'œuvre. 
M. de Lenz a raconté d'une manière très - touchante l'histoire 
d'un artiste, Werhstœdt, qui avait consacré sa vie à cette sonate, 
à la sonate de Beethoven en la bémol avec variations, et aux 
quatre premiers excercices de Cramer, et n'avait jamais voulu 
exécuter autre chose dans ses concerts. La sonate de Weber est 
moins une sonate qu'une immense rêverie, où le musicien s'a- 
bandonne aux impressions poétiques de son âme. Le premier 
morceau est écrit dans un mouvement de douze-huit très-modéré. 
Léchant est tellement développé, qu'on pourrait considérer la pièce 
tout entière comme une grande mélodie se prolongeant au moyen 
de modulations, et à peine interrompue par un trait deux fois 
répété, d'une élégance sans pareille. L'adagio en ut mineur, 
sombre et dramatique, est conçu à peu près dans le même plan 
que celui de la première sonate. Il commence par l'exposition du 
motif, puis la mélodie se complique, l'intérêt croît, il se produit 
un grand effet de sonorité, grâce à un trait en octaves que la main 
gauche dit, sous le chant, avec énergie. Enfin la sonorité décroît, 
la simplicité revient et le morceau finit dans le calme du début. 
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— Le menuet se dit rapidement , malgré son titre de menuet. On 
remarque, au trio, un piquant effet de rbythme. Sans modifier en 
quoique ce soit le mouvement, Weber fait planer sur l'accompa- 
gnement de la main gauche, qui continue à frapper les temps, 
un chant très-large, dont chaque note correspond à une durée de 
plusieurs mesures. On dirait une poétique apparition au milieu 
des nuées. 

Le rondo rentre dans la donnée des rondos ordinaires. On 
pourrait lui reprocher Fabus des modulations. Il renferme ce- 
pendant des combinaisons très-heureuses et du plus grand effet. 

Comme construction régulière et scientifique, une des meil- 
leures productions de Weber est, sans contredit, le premier al- 
legro de sa troisième sonate (op. 49, re mineur). Cet allegro a 
un caractère sauvage qui rappelle les diaboliques incantations 
du Freyschiltz. On y remarque cependant un chant très-suave , 
qui forme un contraste heureux avec la teinte générale du mor- 
ceau. La seconde partie renferme un passage fugué admirable- 
ment réussi ; le motif, traité à quatre parties, se serre de plus en 
plus, et amène une reprise en majeur, pleine d'énergie. 

L'andante est, à proprement parler, un air varié. Rien n'est 
plus gracieux que ce ravissant intermède. Il rappelle l'ordre d'idée 
auquel appartiennent les mélodies des deux jeunes filles dans 
Freyschûtz. Il est entremêlé d'épisodes où la pensée romantique 
de Weber apparaît avec toutes ses fantaisies et avec un fini de 
détails des plus remarquables. — Dans le rondo presto, Weber 
se livre à une sorte de fantaisie vagabonde, déparée çà et là par 
quelques excentricités de modulations et d'harmonie, mais qui 
brille par l'originalité. Le trait, fort bizarre, est coupé deux fois 
par un chant délicieux composé de deux parties. Dans la pre- 
mière, la main^gauche dit le motif que la droite accompagne; 
dans la seconde, la main droite introduit un second motif, qui 
se combine avec le premier de la manière la plus neuve et la 
plus inattendue. — On sait que l'auteur de Freyschûtz et d'O- 
heron excelle dans ce genre d'effets. 

La quatrième sonate (op. 70, mi mineur) est moins remarqua- 
ble que les précédentes. Le premier morceau est écrit dans un 
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style inquiel, tourmenté. On y remarque cependant un beau 
chant et des combinaisons harmoniques fort intéressantes. — Le 
début du menuet (véritable scherzo, très-rapide) est embarrassé 
comme rhythme; les modulations sont parfois trop brusques. La 
partie la plus saillante est le trio, jolie inspiration en mouvement 
de valse, qui doit être dite avec une grande délicatesse de touche. 
— L'andanle brille par un caractère d'extrême placidité. — Le 
final offre de grandes difficultés d'exécution par suite du mou- 
vement rapide dans lequel il est écrit. C'est une tarentelle. C'est 
la seule fois que Weber ait traité ce genre de composition. Con- 
venablement exécuté, ce morceau produit^un grand effet. 

IV 

Nous allons passer maintenant à l'examen des principaux mor- 
ceaux concertants écrits par Weber dans le style de la sonate (1): 

On trouve tout d'abord, sous le chiffre d'œuvre 34, un duo de 
clarinette et piano, ou quintette pour clarinette et instruments à 
cordes. Ces deux appellations sont inexactes. Le morceau en 
question n'est ni un duo ni un quintette ; c'est un solo de clari- 
nette qui s'exécute, soit avec quatuor, soit avec réduction de ce 
quatuor pour le piano. Il est divisé comme une sonate, en quatre 
parties, qui toutes renferment des passages fort remarquables (2). 
Mais il est loin de valoir l'œuvre 48, une véritable sonate con- 
certante pour clarinette et piano, qui est un des chefs-d'œuvre 



(1) Op. S, quatuor pour piauo, violon, alto, violoncelle.— Op. 34, quintette 
pour clarinette, deux violons, alto, basse, ou duo pour clarinette et piano. 
— Op. 48, grand duo pour clarinette ou violon, et piano. — Op. 63, trio 
pour piano, violoncelle et flûte.— Op. 10, six sonatines progressives pour 
piano et violon (Bonn ; Simrock) ; morceaux avec accompagnement.— Op. 2, 
variations sur un thème de Zamori, avec violon et violoncelle.— Op. 22, 
variations sur un air norwégien pour piano et violon.— Op. 33, variations 
pour piano, clarinette ou violon. — Op. 33, variations posthumes pour vio- 
loncelle et piano (Leipsick; Péters.). — Op. 38, divertissement pour piano 
et guitare. 

(2) Nous avons retrouvé , non sans étonnement, dans Vadagio, le chant 
qui forme le trio de la célèbre mardie funèbre de Chopin. 
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de Weber. On remplace quelquefois la partie de clarinette par 
une partie de violon, et, sous cette nouTelle forme,* le morceau 
ne perd rien de son mérite, quoiqu'on certains endroits, no- 
tamment dans le premier allegro, le violon semble un peu mai- 
gre. Ce premier allegro renferme un chant d'une suavité enchan- 
teresse ; il est, de plus, traité avec une science et une habileté 
consommées. Il n'y a pas de scherzo. L'adagio est monumental : 
jamais, peut-être, Weber n'a trouvé d'accents aussi désespérés. 
C'est une des plus belles pages qu'on ait écrites en musique. Le 
final en six-huit est d'une entraînante gaieté. Cependant l'élément 
dramatique, qui est au. fond de toutes les inspirations de Weber, 
apparaît dans un admirable épisode de la teinte la plus sombre 
qui sépare les deux parties de ce final. ' 

Nous ne citons que pour mémoire six sonatines progressives 
pour piano et violon (op. 10). 

Le trio pour piano, violoncelle et flûte (op. 63), est presque 
toujours mal jugé. Cela tient à ce que, la plupart du temps, on 
remplace la partie de flûte, qui est obligée, par une partie de 
violon qui dénature complètement le caractère de l'œuvre. Weber 
connaissait merveilleusement les ressources des instruments à 
venl ; aussi , lorsqu'il était possible de les remplacer par des 
instruments à cordes (dans la sonate op. 48, par exemple), il ne 
manquait pas de l'indiquer expressément. Il n'a jamais fait pour 
le trio cette indication, qui est le fait des éditeurs. C'est pour 
avoir entendu le trio exécuté autrement qu'il n'était écrit, que 
M. Scudo a dit ; « Le trio de Weber pour piano, violoncelle et 
« violon me paraît une œuvre d'une composition un peu maigre.» 
Il n'eût pas porté ce jugement s'il eût entendu le trio dans d'au- 
très conditions. C'est un morceau pastoral avec une légère teinte 
de fantastique, rappelant un peu le Freyschutz dans son côté 
champêtre et gracieux. Le premier morceau est court et bien 
traité. Il en est de même du scherzo, qui renferme certains traits 
bien écrits pour la flûte, mais ridicules si on les fait dire au vio- 
lon. L'andante est intitulé Schœfers Klage, les plaintes du Ber- 
ger. Rien n'égale la naïveté et la bonhomie de cette courte 
page, qui rappelle un peu le style de Haydn. Le début du final 
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met ei> mémoire eerlams passages da Freysehùtz. C'est une sorte 
de progression sonore, amenant un chant d'une gaieté qui touche 
à Texaltation. Dans la seconde partie de cette pièce, nous re- 
procherions k Weber d'avoir fait étalage d'une science inutile. 
Certains passages, fugues, laissent apercevoir le travail. Cette im- 
pression, du reste, ne va pas jusqu'à, la fatigue, et le final se 
termine dans la même explosion de gaieté que nous avons si- 
gnalée au début. 

Le quatuor (op. 5) a plus de notoriété que le trio. Dans ce 
morceau, écrit pour piano, violon, alto, violoncelle, on doit si- 
gnaler des beautés de premier ordre. Mais on ne peut pas dire 
que ce soit une œuvre complète comme le quatuor de Beethoven 
(op. 16), par exemple. Il y a des défaillances nombreuses. Ainsi, 
dans le premier morceau, large et bien conduit, il y a des traits 
contournés et bizarres. L'adagio est fort beau. Mais le menuet 
est écourté. Le chant du trio est vieillot, presque ridicule. Le 
motif du final est gai et entraînant. Il est traité avec beaucoup 
de soin en style fugué ; mais, en raison de la rapidité extrême 
du mouvement, ce mode de procéder amène dans l'effet du mor- 
ceau un peu de confusion. En somme, le quatuor est une œuvre 
recommandable. Ce n'est pas un chef-d'œuvre. 

Les morceaux concertants écrits par Weber, en dehors de la 
forme sonate, sont des variations sur un thème de Zamori pour 
piano, violon, violoncelle; des variations sur un air norwégien 
pour piano et violon; des variations pour piano, clarinette et 
violon; des variations pour piano et violoncelle; enfin, un di- 
vertissement pour piano et guitare. 

V 

Pour piano seul, Weber a écrit également des variations (1). Il 



(1) Op. 5, variations sur un thème original; variations sur un thème de 
Castor et Pollux. — Op. 7, variations sur Vien qua Dorina. — Op. 9, 
thème original varié (Offenbach-, André). — Op. 28, variations sur la ro- 
mance de Joseph, — Op. 40, variation sur un air russe (Schœne Minke). — 
Op. 55, sept variations sur un air bohémien. 
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a montré, dans ce genre de composition, un talent supérieur. Nous 
n'hésitons pas à placer les airs variés de Weber au-dessus des 
airs variés de Mozart et de Beethoven. Il y règne d'un bout à 
l'autre une science vraie, sans affectation. Les traits de piano 
sont brillants, nouvWi, imprévus. L'intérêt ne languit jamais. 
Les variations sur Vienqua Dorina, sur l'air russe, sur l'air nor- 
wégien, sur le thème original, devraient être connues et jouées 
par tous les pianistes. Mais nous plaçons au premier rang les 
variations sur l'air de Joseph, qui sont un véritable chef-d'œuvre. 

VI 

Il nous reste à parler des œuvres diverses composées par Weber 
pour le piano seul (1). Ce sont, pour la plupart, des œuvres 
extrêmement intéressantes. Ce grand maître a écrit un certain 
nombre de valses. Il aimait ce rhythme et en tirait un grand 
parti, ainsi qu'on l'a vu dans le final de son concerto en ut ma- 
jeur, dans le trio de sa quatrième sonate. Son œuvre la plus 
connue encegenreestl'/nvt^a^îon à la valse, si universellement 
répandue, rondo remarquable par le brio et l'entrain guerrier 
qui y régnent. 

Après les valses de Weber, il faut citer ses deux polonaises 
(op. 58 et 72), deux pages incomparables, d'une allure chevale- 
resque, héroïque. Une seule tache dépare l'œuvre 72 en mi ma- 
jeur ; c'est la mélodie bizarre et vague qui vient après les deux 



(1) Pièces pour piano seul. — Op. 1, six fughettes. — Op. 3, trois mor- 
ceaux faciles.*— Op. 4, douze valses. — Op. 12, Momento di Capriccio.— 
Op. 58, polonaise en mi bémol. — Op. 62, rondo brillant (mi bémol). — 
Op. 65, Invitation à la valse, rondo. — Op. 72, polonaise en mi majeur. 
— Op. 81, les Adieux, fantaisie posthume (Hambourg, Schuberlh) ; valse 
composée en 1815 (aussi à orchestre) pour une société musicale de Prague 
(Berlin, GuUentag); allegro de bravoure en r^;— douze allemandes (Augs- 
bourg, Gombarl) ; six écossaises (Hambourg, Bohne) ; six valses à deux et 
quatre mains (Hambourg, Bam).— Pièces à quatre mains.— Op. 6, huit 
morceaux à qualre mains. — Op. 60, huit pièces à quatre mains (1» et 
2« livre). — Op. 61, six piècis à quatre mains (3« livre). 
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premières reprises. Cet épisode singulier ne se rattache en rien 
au reste du morceau, où tout le reste est brillant, énergique. 

Signalons encore une jolie fantaisie, leMomento diCapriccio 
(op. 12), une des compositions les mieux réussies de Weber. 
Cette pièce, toute écrite en accords plaqués des deux mains, 
marchant par mouvement contraire, brille par un gr^nd stjle. 

Le rondo brillant (op. 62) est encore un morceau plein d'in- 
térêt et remarquable à tous égards. 

Mentionnons enfin les pièces à quatre mains (op. 61 et 62), 
morceaux remarquables, divers de style et de rhythme, où Weber 
a déployé une habileté et une sagacité merveilleuses. 

VII 

Après Chopin, venu bien plus tard ïjue lui, Weber est un des 
artistes qui ont le plus innové-dans la manière de jouer le piano; 
il brille également sur une façon tout originale de disposer 
rharmonie. Ses modulations sont toujours saisissantes et impré- 
vues. La plupart de ses contemporains le méconnurent : Hummel 
déclarait sa musique injouable; Beethoven n'y voyait quun 
amas incohérent* de quintes diminuées. Le temps est venu répa- 
rer ces injustices. Les compositions de Weber brillent aujour- 
d'hui au premier rang des œuvres de piano. Ses trois concertos, 
ses quatre sonates, son duo de clarinette et piano, la plupart de 
ses airs variés, ses deux polonaises, Y Invitation à la valse , le 
Caprice j le rondo, les pièces à quatre mains, soutiennent la com- 
paraison avec ce qui a été produit de plus parfait. 

Comme compositeur de drames lyriques , de chansons guer- 
rières, Weber n'a jamais été dépassé. Il a créé, en ce genre, 
d'impérissables chefs-d'œuvre. 

On a dit, cependant, qu'il était un musicien incomplet, qu'il 
ignorait les ressources du contre-point et de la fugue. Il est vrai 
qu'il ne paraissait pas goûter les combinaisons purement scienti- 
fiques. Il fut médiocre symphoniste; ses deux symphonies ne 
sont que des ébauches mal venues; ses messes manquent de ca- 
chet religieux ; son quatuor et son trio sont des œuvres impar- 
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faites; dans les dernières parties de ces deux morceaux, il a voulu 
^ être savant et il n'a pas réussi. Mais nous croyons qu'il n'ignorait 
pas la science, et que, s'il eùi vcniki, il eût fait des fugues ré- 
gulières, des symphonies correctes, des quatuors froids, et 
irréprochables au point de vue de la symétrie et de la facture ; 
mais son génie se fût glacé à ce travail» Chez lui, tout était explo- 
sion, et si ses œuvres, comme chez de rares génies, Beethoven, 
Mozart , Haydn , ne sortaient pas de son cerveau revêtues de la 
double splendeur de la science et de la beauté , elles en sortaient 
néanmoins avec un incommensurable cachet de jeunesse et d'é- 
clat. Qu'importe donc qu'il y ait plus ou moins de contre-point 
dans ses œuvres; — qu'il ait ou non abusé de l'harmonie de 
septième diminuée; — n'en reste-t-il pas le plus incomparable 
des maîtres dans le drame et dans l'ouverture? Qui a jamais, 
comme lui, donné à l'orchestre ce coloris puissant qui vous fait 
pleurer et frémir? Qui a jamais J comme lui, fait chanter les 
instruments à vent? Qui l'a dépassé dans l'expression des senti- 
ments passionnés, tendres, rêveurs? Weber occupera toujours 
dans l'art une des places les plus glorieuses. Ce fut un grand cœur 
et un beau génie. 



PIN. 
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A\ERTISSE1IENT. 



De la certitude^ 

I. On no peut séparer la question du beau du prrfïlème général'de la certi- 7 

tude — deux puissances dans Tinteliigence humaine : la raison, puissance 
inyestigalrice ; Timagination, puissance créatrice. La science ne crée pas 
son objet ; elle se borne à constater ; elle produit la certitude. Son crité- 
rium est Tobseryation. Sa méthode doit être positive. Ses résultats sont 
nécessairement bornés. Elle ne peut pas donner des solutions d*ordre sur- 
naturel. Elle ne satisfait pas aux besoins de savoir absolu , de justice ab- 
solue, de beauté absolue, qui sont au cœur de l'homme, — L'imaginalioa 
se charge de créer ces solutions • « . 14 

II. L'imagination répond au besoin de savoir par Vhypothèse. L*hypothèse 
n'implique pas la certitude, mais elle peut être contrôlée par Tobserva- 
tion, et, au moyen de ce critérium, être reconnue exacte. *...... 

III. Pour répondre au besoin de justice, l'imagination crée- des religions. Les 
religions sont des créations purement Imaginatives, n'impliquant pas à 
priori la certitude, mais pouvant être justifiées à poiUriori par le consente- 
ment universel et par ce fait que la puissance créatrice a toujours et partout 
départi à l'homme la faculté de créer des conceptions répondant à ses 
besoins religieux. .....«..••••• 15 

IV. L'imagination répond au besoin de beauté par les arts. La faculté artis- 
tique est une faculté éminemment créatrice. L'histoire démontre que les 
créations artistiques ont joué un grand rôle dans la vie des peuples, et le 
consentement universel proclame qu'elles ont une réalité qui leur est im*o- 
pre. Quel est le critérium de la beauté. L'art ne peut être que libre ; on 
ne peut donc pas d priori lui imposer de règles. L'idéal existe , mais c*est 
le consentement universel qui le proclame à posteriori. Tracer d'avance les 
règles de l'idéal serait le supprimer. Inanité des théories esthétiques. La 
vraie théorie artistique est une histoire de l'art • • i9 

WEBER. — Notice biographique, 
I. Jeunesse de Weber. Son éducation solitaire. Tournure fantastique de son 
imagination. Son goût pour les arts du dessin, bientôt absorbé par la pas- 
sion musicale. Ses maîtres de piano. Ses premiers opéras. Il est en 1808 
l'élève de l'abbé Vogler. Après en avoir été séparé, il le retrouve en 1809. 
Séjour de Weber à Darmsiadt Détails sur le conservatoire de l'abbé Vo- 
gler. Liaison de Weber avec Meyer-Beer 26 
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II. ËTénements de 1812 et de 1813. L'inyaiioii française. Soulèvement gé- 
néral de PAUemagne contre les armées et les idées de la révolution. Incon- 
séquence des Allemands, qui allient l*idée de liberté avec Tidéé féodale du 
Saint-Empire romain. Weber met en musique les chants guerriers de 
Théodore Kœmer. Le mouvement politique avorte; mais il donne nais- 
sance à une renaissance littéraire artistique àlaquelle on n^avait pas songé. 32 

III. G^est à ce mouvement artistique que Weber appartient par ses admira- 
bles créations de Preciosa, de Freyschûtz, d^Euryanthe et d^Oberon. Sa 
mort à Londres. Translation de ses restes en Allemagne. 36 

Œuvres dramatiques et vocales» 

h Productions secondaires de^la première période de la vie de Weber; la 
Force de Tamour et du vin ; la Fille des bois ; Peter SchmoU ; Rubezhal ; 
Sylvana ; Abou-Hassan. Ce qui reste de ces compositions, Preciosa : ana- 
lyse de cette belle partition 39 

n, Freyschût^ : histoire^et analyse de ce drame lyrique. Freyschiitz est le 
chef-d'œuvre du romantisme populaire 43 

IIL Euryanthe : histoire et analyse de cet opéra. H appartient au roman- 
tisme chevaleresque. 50 

IV. Oberon Thistoire et analyse. Oberon appartient au romantisme féerique. 54 

V. Profond nataralisme de Weber. Son amour des sujets légendaires. Son 
influence sur les artistes contemporains : Mendelssohn, Schumann, Wa- 
gner, &feyer-Beer 59 

VL Les ouvertures de Weber. Sajupériorité incontestable dans ce genre de 
composition 61 

VIL Les scènes lyriques , les chœurs et les Lieder de Weber. La France ne 
connaît pas le Lied; en revanche, elle a inventé la romance» composition 
vide et sans cachet 63 

Musique instrumentate» 

I. Symphonies de Weber. Weber médiocre symphoniste 56 

II. Sa supériorité dans la musique de piano. Analyse de ses trois concertos 

de piano 66 

m. Analyse de ses quatre sonates 70 

IV. Sa sonate^pour clarinette et piano. Son quatuor et son trio 73 

V.'^ Variations pour piano seul 75 

VI. Pièces diverses 76 

VII. Révolution introduite par Weber dans la manière de jouer le piano. Sa 
manière également nouvelle de disposer de Pharmonie. Malgré les impei^ 
fectionsqu^on peut lui reprocher, il reste Ton des plus grands maîtres de 
l'an.. 77 
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